Friday, August 10, 2012


Contrarretorno

Vuelves
hecho condena al abismo

Busco palabras
que me defiendan de ti
armaduras                amuletos
o al menos
                    escudos de madera
frágiles frente a tu fuego
pero no todavía mi piel
no todavía yo
                       sola           expuesta

Busco palabras que no tengo
palabras que no existen

cierro el puño
en las tinieblas
me muevo a tientas
atrapo el aire

como cazando mariposas en invierno
trato de ahuyentarte con silencio

No retrocedes un paso

Para salvarme
me falta una palabra
más larga que tu ausencia
o el reverso de aquella palabra
el lado opuesto
tu abandono mostrando las costuras

Regresas de repente
    
                 y no encuentro ningún contrarretorno
                 no sé cómo empezar a desnombrarte 

Wednesday, May 02, 2012


Empezar de nuevo

Empezar de nuevo
construir desde la nada

levantarse de las ruinas

llevar la incomprensión
                                     bajo los huesos

la distancia
                   el silencio
                   las palabras que no fueron

Empezar de nuevo
                               armarse de olvido
obligarse a no ver
                             borrarse la memoria

Empezar de nuevo
                               desde cero

pretender
                  que nunca hubo terremoto

inventar que los escombros
no han estado
                         decidir no verlos
y decir que somos
                               un terreno vacío

Volver a construir la casa:
levantar los cimientos
crear unas paredes
creer que el nuevo techo
                                         no tendrá goteras

que esta por vez
                         podremos refugiarnos de la lluvia

que el aguacero caerá
pero estaremos cubiertos
                                       junto al fuego
no bajo un techo de paja

Dibujar de nuevo los pasillos
esperando que ahora
                                    no se anuden
que lleven a lugares
que no sean laberintos

Levantar nuevas puertas
que no sean umbrales

puertas que sean puertas
abiertas siempre
caminos caminos
y no más abismos

Construir la casa

Empezar de nuevo
aunque aún sea de noche

jurar que esta vez
nos amanece

Crearnos desde nada
y seguir viviendo

Friday, March 30, 2012

Maresia

en portugués
                     significa
                     el olor particular del mar
                     salado y fresco

cómo viví sin maresia
tantos años
                  sin una palabra que es el aire
                  después de la tormenta
                  trayéndome las playas
                  contándome el decir de las gaviotas
                  ya escrito en el viento

maresia
            empiezo a sospechar

es el olor de Río de Janeiro
la respiración de esta ciudad
lo que se esconde
                            debajo de su música

maresia
            es lo que empuja al sol
            horizonte adentro
            es el motor del tiempo
            su engranaje

maresia
             palabra mágica
             talismán
             conjuro

desde una ventana en Ipanema
me ha soplado el mundo 

Friday, March 16, 2012


Relojes

Ahora
            con frecuencia
se me paran los relojes

el último
se detuvo anoche
a la una y cincuenta y cinco de la mañana
 
y algo me dice el tiempo
con estos averíos

como si protestara
como si
              de tanto caminar
              lo ahogara el tedio

como si mi dolor
lo tuviera ya agobiado

tanto sanar heridas
tanto
               pasar y pasar
para borrar la pena

tanto trabajo
le he dejado al tiempo
con mis derrumbes repetidos

que ya no sabe
                                  cómo
ayudarme a levantar
sacarme de las ruinas
engañar a la angustia
desamarrarme la sombra
trazarme los caminos

por eso el pobre tiempo
está atascado
                       en mi casa

asfixiado            exhausto             
y tan torpe

que ya no reconoce
ni siquiera a sus relojes

Sunday, March 04, 2012


Desde cero

para llorarte
                    otra vez
desde el principio

tendré que disfrazar
mis lágrimas gastadas
con trajes de pena nueva

serán quizás de abismo
y será el abismo viejo
una caída sin tocar
otro precipicio

estrenaré la soledad
que ya conozco

la oscuridad
la rabia
el desconcierto

como si fuera la primera vez
que te escaparas
la primera huída
el único abandono

pues ni los años
de práctica
(de intentar y equivocarme
de hacerlo a mi pesar
de jurar que esta vez
ya no amanece)

me han enseñado a olvidarte con destreza
a dejarte ir
con alguna habilidad recuperada

soy la aprendiz siempre torpe
sin memoria
sin lecciones

y tengo que llorarte
                                cada vez
desde el comienzo

extrañándote así
buscándote a tientas
pidiéndole a la noche
que me salve
                                  llamándote aturdida
                                  oyendo sólo el eco
                                  de tu nombre
                                  en mi voz
                                  ya sin respuesta

novata            ciega          principiante

sin saber cómo perderte
desde cero 

Saturday, March 03, 2012

Adiós

adiós
           te vas
           y debo entonces despedirme
adiós
          y me derrumbo
adiós
         y te me acabas

me duele cada paso
cada lágrima

de tanto perderte

no aparezco
ni atrapada en la pena
ni estancada

dónde estaba
dónde estoy
dónde te esperaba

en qué silencio lloro
en qué umbral te llamo
en qué casa vacía
me escondo del olvido

estaré quizás
debajo de este adiós
al borde del abismo
en medio de las ruinas
o contigo
Maquillaje

con el maquillaje
que esmerada
                            preparé para ti
mis lágrimas dibujan ahora
caminos de angustia negra
en las mejillas
ramas doradas rotas
debajo de los ojos
y de un rojo corrido
es el grito de estos labios
que callaron
que no supieron pedirte
un día más
o la vida entera
para que te quedaras

estas son las cicatrices del dolor
esta soy yo sin ti
aturdida todavía
pero ya sin máscara 

Monday, February 06, 2012

Recaída

“Te he sobrevivido suficiente
y sólo lo suficiente
como para recordar desde lejos”
Wislawa Szymborska

I.
Te había sobrevivido suficiente

había aprendido
                         a no buscarte
detrás de mis palabras
ni debajo de la noche

apenas acababa
de conquistar un olvido frágil

aún deshecho
construido a fuerza de dolor
de rabia
de desconcierto

todavía
lo contaminaba aquel amor
que roía sus cimientos:

lo hacía inestable
                           torpe
                            susceptible al puro viento
hasta el aire
habría podido derrumbarlo

pero estaba en pie
y yo me aferraba a él
como a mi torre de rescate
sabiendo que lejos de ti
estaba a salvo
que después de mi escudo débil
me esperaba el incendio
y más valía esconderme
cubrirme con él para que no me vieras

II.
Decidiste volver justo ahora

hecho huracán    terremoto    tormenta de fuego

adiós escudo
adiós torre
adiós olvido

En medio del desastre
confundida
huyo de las llamas
grito             corro
me cubro la cabeza con las manos
y ya no hay remedio

III.
Te había sobrevivido pero es tarde

Cronología

“hace mil años que tu silencio es sombra”
Olga Orozco

parece
           que te hubieras ido
           con los siglos
que tu ausencia
la hubiera labrado un tiempo largo      inagotable

diría
       que te tragó la tierra en otra vida
       que desapareciste
       una tarde ya remota

juraría
            que llevo extrañándote mil años
            con sus días y sus horas

Así
       te has ido convirtiendo en tu silencio

y tu ausencia en vacío mudo
hueco anónimo
que ya no te llama

dolor que aunque es dolor
no sabe qué lo mueve

pena ciega
que ha perdido su fuente

Aunque te fuiste hace meses
hiciste de mi tiempo una batalla:

después de mil años de derrota

en los escombros
empiezo a olvidarte malherida 

Thursday, January 26, 2012



Efecto sorpresa

“No estabas en mi umbral
 ni yo salí a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia”
Olga Orozco

No estabas pero

                             venías así
                             y tuve que inventar un umbral
                             tuve que cavar otros huecos
                             aunque no fueras a llenarlos

tuve
        que crear una nostalgia
        para ti
        un desasosiego nuevo
                                             distinto

tuve que moldear mi espera
como si fuera barro
y ahora que te espero
te espero a tu medida

No estabas en mi umbral
ni llegas todavía

pero mírame aquí
forjándote una pena 

Tuesday, January 17, 2012

Ruinas

que se abra la tierra
                              por ahora

que te trague un volcán
y ya no vuelvas

que de tanto dolor
                            ya no me duelas

que te olvide de pronto

y que el recuerdo
                         sea una imagen difusa
                         fragmentaria

que te desvanezcas
que mis ojos ya no puedan
dibujar tu silueta
                             y no te vea

que no seas ni una sombra

que no quede ni el eco de tu nombre
ni un retazo de tu historia

que no haya un rastro
de ti
en estos escombros

y que pueda quedarme sola
con mis ruinas

Friday, January 13, 2012

Junto al mar

Empiezo a olvidarte junto al mar

las olas no me hablan de ti
ni del desastre de quererte

se rompen en la arena
ya sin más

libres al fin
de aquel disfraz de emisarias
que les quedaba grande

las olas hablan ahora
de los secretos de los marineros
o del ir y venir de las gaviotas

ya no repiten tu nombre
como un eco testarudo
fijo
       sin regreso

quizás te llaman a veces
invocándote de memoria
apenas por costumbre
franqueando el silencio
que me impuse

Pero cada vez menos:
las olas recuerdan mis palabras de nuevo

lo que yo les decía
antes de buscarte ciega
                             encandilada

aturdida por el dolor
trastornada por la ausencia repetida:

(te vas
quién sabe si vuelvas algún día
y mientras tanto

me cuelgo de las paredes
le pido al mar que no me diga que no vuelves

y después
             
apareces
              como si nada
como si yo no hubiera perdido otra batalla
contra la pena

y me cuentas
aquella cosa que pasó en la oficina
y me dices
aquel verso
que me habías prometido         ya lo encuentras

yo te sigo
               lo completo

así es que va)


Pero esta vez
me quedé
con el verso      atravesado
pues ya no volviste

llegué hasta el mar entonces
para llorar mi pena

esperando que el agua
me sanara

y aquí sigo
un poco adolorida
pero menos
ciega
menos aturdida

pidiéndole a las olas
que también te olviden