El amor es un marinero triste

2012-02-06T15:33:00.000-08:00

Recaída

“Te he sobrevivido suficiente

y sólo lo suficiente

como para recordar desde lejos”

Wislawa Szymborska

Te había sobrevivido suficiente

había aprendido

a no buscarte

detrás de mis palabras

ni debajo de la noche

apenas acababa

de conquistar un olvido frágil

aún deshecho

construido a fuerza de dolor

de rabia

de desconcierto

todavía

lo contaminaba aquel amor

que roía sus cimientos:

lo hacía inestable

torpe

susceptible al puro viento

hasta el aire

habría podido derrumbarlo

pero estaba en pie

y yo me aferraba a él

como a mi torre de rescate

sabiendo que lejos de ti

estaba a salvo

que después de mi escudo débil

me esperaba el incendio

y más valía esconderme

cubrirme con él para que no me vieras

II.

Decidiste volver justo ahora

hecho huracán terremoto tormenta de fuego

adiós escudo

adiós torre

adiós olvido

En medio del desastre

confundida

huyo de las llamas

grito corro

me cubro la cabeza con las manos

y ya no hay remedio

III.

Te había sobrevivido pero es tarde

2012-02-06T14:03:00.000-08:00

Cronología

“hace mil años que tu silencio es sombra”

Olga Orozco

parece

que te hubieras ido

con los siglos

que tu ausencia

la hubiera labrado un tiempo largo inagotable

diría

que te tragó la tierra en otra vida

que desapareciste

una tarde ya remota

juraría

que llevo extrañándote mil años

con sus días y sus horas

Así

te has ido convirtiendo en tu silencio

y tu ausencia en vacío mudo

hueco anónimo

que ya no te llama

dolor que aunque es dolor

no sabe qué lo mueve

pena ciega

que ha perdido su fuente

Aunque te fuiste hace meses

hiciste de mi tiempo una batalla:

después de mil años de derrota

en los escombros

empiezo a olvidarte malherida

2012-01-26T10:03:00.000-08:00

Efecto sorpresa

“No estabas en mi umbral
ni yo salí a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia”
Olga Orozco

No estabas pero

                             venías así
                             y tuve que inventar un umbral
                             tuve que cavar otros huecos
                             aunque no fueras a llenarlos

tuve
        que crear una nostalgia
        para ti
        un desasosiego nuevo
                                             distinto

tuve que moldear mi espera
como si fuera barro
y ahora que te espero
te espero a tu medida

No estabas en mi umbral
ni llegas todavía

pero mírame aquí
forjándote una pena

2012-01-17T13:05:00.000-08:00

Ruinas

que se abra la tierra

por ahora

que te trague un volcán

y ya no vuelvas

que de tanto dolor

ya no me duelas

que te olvide de pronto

y que el recuerdo

sea una imagen difusa

fragmentaria

que te desvanezcas

que mis ojos ya no puedan

dibujar tu silueta

y no te vea

que no seas ni una sombra

que no quede ni el eco de tu nombre

ni un retazo de tu historia

que no haya un rastro

de ti

en estos escombros

y que pueda quedarme sola

con mis ruinas

2012-01-13T10:51:00.000-08:00

Junto al mar

Empiezo a olvidarte junto al mar

las olas no me hablan de ti

ni del desastre de quererte

se rompen en la arena

ya sin más

libres al fin

de aquel disfraz de emisarias

que les quedaba grande

las olas hablan ahora

de los secretos de los marineros

o del ir y venir de las gaviotas

ya no repiten tu nombre

como un eco testarudo

fijo

sin regreso

quizás te llaman a veces

invocándote de memoria

apenas por costumbre

franqueando el silencio

que me impuse

Pero cada vez menos:

las olas recuerdan mis palabras de nuevo

lo que yo les decía

antes de buscarte ciega

encandilada

aturdida por el dolor

trastornada por la ausencia repetida:

(te vas

quién sabe si vuelvas algún día

y mientras tanto

me cuelgo de las paredes

le pido al mar que no me diga que no vuelves

y después

apareces

como si nada

como si yo no hubiera perdido otra batalla

contra la pena

y me cuentas

aquella cosa que pasó en la oficina

y me dices

aquel verso

que me habías prometido ya lo encuentras

yo te sigo

lo completo

así es que va)

Pero esta vez

me quedé

con el verso atravesado

pues ya no volviste

llegué hasta el mar entonces

para llorar mi pena

esperando que el agua

me sanara

y aquí sigo

un poco adolorida

pero menos

ciega

menos aturdida

pidiéndole a las olas

que también te olviden

2012-01-13T10:14:00.000-08:00

Acechanza

“El desamor del que amas te hace libre” Piedad Bonnett

libre de ti

libre de mí

amarrada al dolor

pero ya sin laberinto

sin acertijos

libre de la torpe incertidumbre

de la conjetura

libre de la espera ingenua

sabiendo que Godot no llega nunca llega

Prisionera todavía

de la pena

de la angustia

(pero aparece ya

sin impaciencia

hasta sin tiempo)

Prisionera todavía

de la rabia

(pero se va pudriendo

se va aplacando

se va convirtiendo

en desconcierto)

Encadenada también

por un desasosiego

que es el eco de tu nombre

Pero libre

de tu fantasma

del que engendró tu sombra

Ahora

sólo me persiguen

mis conjuros

los que inventé para borrarte

y no te borran todavía

los que se estrellan aún

con tu acechanza

2012-01-13T09:40:00.000-08:00

Devuélveme la tarde

Hoy no quiero escribir sobre el sol

Quédate con tu nombre

Hoy niego el atardecer

porque me cuenta de ti

de aquel desastre

Hoy desando mis pasos

deshablo mis palabras

me retracto

Hoy no quiero

que la luz te llame

Renuncio

a la playa

a las gaviotas

Hoy no quiero que el mar

sea un recuerdo tuyo

hondo

inagotable

Hoy me disgustan las nubes

que dibujan el mapa de tu tierra

No me invadas mi cielo no lo invadas

Deja que esta tarde sea mía

déjame olvidarte

mientras el sol se pone

II.

Ya volverá mi noche

Ya volveré a buscarte ciega

en las tinieblas

Ya me verás de nuevo acurrucada

abrazándome las rodillas

cerrando los ojos para que no me veas

Ya seré aquel dolor de madrugada

pero aunque sea por hoy

devuélveme la tarde

2012-01-13T08:25:00.000-08:00

El eco

Te olvido nombrándote:

Oigo tu eco

como si se estrellara

el silencio contra la noche

como si en vano buscara

una palabra

que pudiera callar

para ser silencio

El eco necesita

sílabas que borrar

una nada que le sirva de asidero:

Rebota entonces

de ella al aire

de ella al trueno

El eco necesita

tanto

de la piedra

como de su ausencia

Dibuja su voz

que es el camino

de la materia al viento

como uniendo puntos

forma constelaciones

el eco y su vacío

2011-11-18T12:21:00.000-08:00

Lecciones

Bien me ha enseñado la tarde

a no esperar para siempre

el sol se pone tras las montañas

el cielo rojo se deja oscurecer

hacia la noche

que a su vez camina al alba

como ella al mediodía

cómo es de sabia la tarde

cuando exhibe el tiempo

así

sin ataduras

sin máscaras ni atuendos

Envejecemos

aprendemos con suerte alguna cosa

avanzamos sin duda hacia la muerte

Eso lo sabe el río

cuando se deja fluir

lo sabe con su cauce

con sus piedras

lo sabe el mar

al ver romper sus olas

contra la arena

y a mí

me lo han enseñado los años

sobre todo en los insomnios

cuando me siento vieja

y sabia como la tarde

me lo ha enseñado el dolor

con su miseria

me lo ha enseñado la angustia

con sus alas

De pronto

con una fuerza insensata

me desaprendes me haces niña

olvido las lecciones

y entonces me pregunto confundida

cómo llegué a este Café

qué voy a hacer ahora

cómo le explico a la tarde

que te espero todavía

2011-11-14T18:03:00.000-08:00

Ironía

“La ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe” Jacinto Benavente

tendré que reírme al fin

convertiré tu ausencia

en gesto irónico

transformaré la pena

en paradoja

No puede ser de lágrimas

el vacío que nunca ocupaste

aquel hueco imita tu silueta

pero sin ti

tú siempre lejos

casi imaginario

No puede ser dolor

el dolor que no fue

será ironía

2011-11-07T09:14:00.000-08:00

La gotera

“La luz cae desde ninguna parte” Wislawa Szymborska

la luz cae desde ninguna parte

y cae también la sombra

no sabemos de dónde llega el dolor

ni por qué toca nuestra puerta

y no la del vecino

un día como cualquiera

viene a instalarse la pena

y no hay remedio

se acuesta en nuestra cama

come en nuestros platos

se lee nuestros libros

oye nuestros discos

y son suyas las canciones

que antes nos gustaban

un día

desde ninguna parte

cae la pena

y entonces nos acostamos

en un rincón de la cama

para que duerma a sus anchas

comemos al borde del plato

leemos otros libros

cantamos otras canciones en la ducha

cuando llega el dolor

cuando se instala la pena

nos vemos de repente siendo otros

luchando incansables pero en vano

sin saber todavía

cómo se remienda la gotera

2011-11-07T09:08:00.000-08:00

Después del horizonte

“Hace frío sin ti

pero se vive”

Roque Dalton

Te vas

como un barco que se pierde allá en el horizonte

casi cae

se aproxima al abismo

porque la tierra es plana

el mar se acaba

justo en el umbral donde te quedas

justo en el lugar donde te escapas

después de ti

vienen los monstruos de tres cabezas

y los cíclopes

y las sirenas

después de ti

quizás

viene la muerte

(no se muere de amor lo sé)

pero se vive así

a duras penas

se vive como quien sueña

como quien alucina

se vive a duermevela

o en una torpe vigilia

se vive

sosteniéndose apenas

en la cuerda floja

haciendo equilibrio

sobre el horizonte

2011-11-01T14:33:00.000-07:00

Mirar hacia otra parte

“A veces salva mirar hacia otra parte” Roberto Juarroz

A veces salva no mirarte

dar la vuelta y decretarme libre

no llamarte

no nombrarte

no extrañarte

Mirar por ejemplo la ventana

o los árboles afuera

que inventan su silencio

o la tarde que cae

iluminada

Mirar el tiempo que pasa

Mirar la noche que se sabe mediodía

Mirar el alba que se sabe madrugada

Mirar también

la vida que camina

la gente que apurada

apenas pisa las calles

casi vuela

Mirar hacia otra parte

correr lejos

Este desviar la mirada

se parece un poco al olvido

lo imita con tanta diligencia

con torpe semejanza

Mirar hacia otra parte

no te aleja

No sé cómo borrarte de mi piel

pero por un instante

salva a veces desatarte de mi sombra

2011-10-12T21:11:00.000-07:00

Aprenderemos a ser agua

Después aprenderemos a ser agua

Primero está

la nieve

el hielo

el sol incluso

vamos lentamente

llegando

al aguacero

antes las olas

el río que pasa

pero nos demoramos

tanto

como piedra

luego trueno

relámpago

tormenta

ser lluvia nada más

es tan difícil

sin que se caiga el cielo

(que tiembla por ahora)

cuando llovizna quizás

estemos fuertes

sin desastres ni tragedias

nos cubriremos del amor

con una gabardina

y seguiremos caminando

Eso vendrá después

mientras tanto

engañamos al miedo

si podemos

y nos quedamos en casa

si se pone incrédulo

erramos aprendices aprendices

Un día tal vez seremos agua

2011-09-17T14:00:00.000-07:00

Guerreras caídas

Hoy descubrí que más vale

nunca escribirte los jueves

los jueves estás más lejos

y lees mis cartas apenas

y te haces casi un extraño

los jueves mis palabras

te resultan ajenas

y yo esmerándome en cada una

vistiéndolas minuciosamente

para que vayan a buscarte

en sus mejores galas

y tú las recibes así

como forasteras

y ellas que creían

estar volviendo a casa

se quedan entonces perdidas

extraviadas a medio paso

entre mi voz y la tuya

entre la tarde y el alba

en un camino anudado

arreglándose los peinados

que ya les pesan

maldiciendo esos zapatos

llorando sus pies trajinados

con unas ojeras enormes

van errando mis palabras

con el maquillaje corrido

y los ojos entrecerrados

ya no ven

que en vez de puertas has levantado paredes

y buscan la puerta a tientas

tocando tus muros lisos

sin encontrar ni una sola cerradura

tropezándose unas con otras

pisándose los vestidos

se van cayendo al suelo

y cómo levantarlas

cuando se quedan dormidas

entre mi noche y la tuya

el cansancio las vence

una por una

pierden la batalla

ya sus cuerpos

no pueden insistirte

el dolor las deja inmóviles

justo en ese umbral

donde no es jueves ni viernes

se dan todas a la vez por derrotadas

deciden esconderse de tu falta

correr lejos de ti

aunque ya no amanezca

y se rinden entonces

mis guerreras caídas

2011-08-28T18:10:00.000-07:00

Gaviotas

“El mismo viento que rompió tus naves

es el que hace volar a las gaviotas”

(Óscar Hahn, “El doliente”)

Pasará el dolor

como pasan los días los años

como sopla el viento

Vendrán gaviotas quizás

a tus barcos rotos

Naufragarás

otra vez

por tus velas trajinadas

volverás a hundirte

Naufragarás

de nuevo

te creerás ahogada

y no habrá tierra que valga

ni luz ni salvavidas

Maldecirás tus barcos

y los huecos que quedaron en las proas

y las olas de tormenta

que acabaron de atrofiarlos

Naufragarás por él

pero vendrán gaviotas

2011-08-21T15:47:00.000-07:00

Para olvidarte

I.
Para olvidarte
amor
para olvidarte

tendré que mezclar
el día con la noche
el agua con el aire

para olvidarte quizás
tendré que llamarte
umbral alba duermevela
tendré que llamarte viento
para buscarte en los árboles

hasta que un día
no muevas ya las hojas
hasta que el viento sea viento

II.
y la noche noche
no un batalla a muerte
contra el insomnio de ti
contra tu lento invadirme
contra tu acechanza
que temen mis párpados abiertos
y mis ojos clavados en el techo
y mis manos hundiéndose en la almohada

me tapo los oídos
para no oír tu voz
pero la llevo adentro

casi como si te viera
veo tu silencio

veo tu no estar aquí
tu no quedarte

para olvidarte amor
tendré que convertirme en mediodía

III.
para olvidarte
tendré que confundir al tiempo
tendré que engañarlo
para que no me hable de ti

para que te lleve lejos

tendré que decirle que es hora de embarcarte
que ya pasaron las horas
que ya pasaron los años

y el olvido se demora

IV.
para olvidarte amor
tendré que aprender a escaparme
seré entonces
hábil astuta ingeniosa

me quedaré acurrucada
entre la noche y el alba
entre el aire y el agua
sin hacer ruido

allí me esconderé
para que no me veas

para olvidarte amor para olvidarte

2011-08-11T17:20:00.000-07:00

Catástrofe

Venías de repente
y no pude escaparme
Te ví de lejos y estabas ya tan cerca
que no alcancé a correr
ni a refugiarme

Llegaste como la tormenta
Fuiste trueno relámpago aguacero
sacudiste los cimientos de mi casa
y me dejaste en la intemperie
sin paraguas
con el pelo mojado sin las botas
sin abrigo
sola yo contigo
con tu nombre
que se adueñó de mis palabras
con tus manos que se robaron mi tacto
con tus ojos que se llevaron mi mirada

sola yo contigo
y tú sin mí
en otra parte

tú con tus derrumbes
tú con tus desastres

y yo
temiendo el terremoto
huyéndole al tsunami
rogando que el viento
no lograra arrastrarme
anclando mis zapatos a la tierra
abrazando un árbol tan ingenua
creyendo que tal vez podría salvarme
y tú arrancando raíces

tú el huracán
y yo la noche sin calma
yo la noche asustada
abandonada también por las estrellas
sola
estancada
temiéndote a ti a tu mediodía
yo la noche torpe
la noche sin tarde y sin alba
la noche sólo noche

la pobre noche
que no entiende de catástrofes

tú el eclipse encandilándome
y yo durmiendo apenas
sin cerrar los ojos
y tú acechándome incluso
tras mis párpados

y la angustia
y la angustia
y la angustia

y tú acercándote
con la certeza de los malos presagios
tú pisando tan fuerte mi suelo
y yo en puntillas

cubriéndome de ti con esta enclenque cobardía

2011-07-24T13:04:00.000-07:00

El amor es un marinero triste

El amor es un marinero triste

se pone pensativo en la tormenta
camina en cubierta
de aquí para allá
impaciente
frotándose las manos
o escondiéndolas en los bolsillos

se aburre en los tiempos
de calma
se sienta a mirar las olas
desde el mástil
y no sabe qué hacer
cómo ocuparse

Cuando al fin de lejos
ve la tierra
extraña navegar

sin haber desembarcado todavía
sin haber hundido el ancla
ya quiere zarpar de nuevo

prefiere ir
al arbitrio de la marea

El amor es un marinero sin anclas
que huye de la costa
pues le teme

el amor
ese marinero triste
que tanto sabe de naufragios

2011-06-25T11:44:00.000-07:00

Con tu sombra

“siempre bailarás con tu sombra”
Darío Jaramillo

No olvides seguir
el rumbo de tu sombra
cópiale los pasos
dibuja tus huellas calcando
la silueta de las suyas

Recuerda
bailar al ritmo de tu sombra
no la pises no la dejes
imítala
agárrala fuerte
aférrate a su abrazo

Camina con tu sombra
deja que te guíe
tápate los ojos

confía en ella
ella que conoce mejor que tú
esta tierra
porque hace años que está
preparándote el camino

quitándote los obstáculos

anunciándote
a voces

Deja que tu sombra
sea tu voz

y que resuene su eco
con el tuyo

deja que tus manos
la comprendan
que tus ojos la toquen

ama a tu sombra

pues ella te ha visto
más que nadie
(más que él
más que su fantasma)

Amárrate a tu sombra
y deja que él se vaya

porque se fue hace tiempo:
llega partiendo
te llena los días de ausencia inútil
de presencia vana
de deambular errante

en cambio con tu sombra
no estás sola

2011-06-19T18:21:00.000-07:00

Osadía

Hemos desafiado al alba
Le hemos huido al tiempo
Hemos venido a decir
que poco importa el silencio
acumulado en estos años
que sólo existen las horas
de nuestra madrugada

que en ellas nos cabe el mundo
y que allí nos quedaremos

que no hace falta buscarnos
países ni banderas
que nos vemos nítidos
aquí en nuestras tinieblas

que no nos perderemos
mientras recorramos
juntos esta sola sombra

que no amaneceremos
mientras no se nos acabe la osadía

2011-05-22T08:49:00.000-07:00

De paso

I.
Vives con equipaje
arrastras tu maleta de aquí para allá
puedo oír
el crujido de las ruedas
deslizándose
sobre mi piso de madera

puedo intuir que te estás yendo
desde que cruzas el umbral de la entrada
y me saludas
anunciándote
y yo bajo las escaleras
a toda carrera
para recibirte

sabiendo que voy a tropezarme
del afán por verte
del afán porque te quedes

II.
No vas a quedarte
No guardas la ropa en el clóset
ni te quitas los zapatos
No me recibes el juego de llaves
No quieres conocer a los vecinos
ni recorrer el barrio

No vas a quedarte
Entras saliendo

dejas un pie afuera
por si acaso
no vaya a ser que empieces
a ponerte cómodo

III.
Ya no quiero tu maleta
ni tu ropa doblada
ni tu andar de viajero

ni tu eterno transitar
en la cocina
revolviendo mi despensa

Déjame comprar
mis ciruelas de siempre
y el cereal
del desayuno para uno

Llévate tus waffles
a otra parte

Ve a dormir a un hotel
y ya no desordenes mis libros
ni mis papeles

la poesía en el estante
de la izquierda
y todo lo demás por ahí regado

Yo entiendo mi caos
No vengas con tu falso orden
a acabarme

IV.
Quiero encontrar mis libros
cuando te vayas
Quiero tener mis versos
al alcance
para no extrañarte
o para tapar con ellos
las goteras que me dejes

antes de que venga
el aguacero

tendré que poner baldes en la casa
para reparar tus daños

V.
Tratando de no oír ya
tu silencio

oigo el golpe seco
de las gotas cayendo
y saco los baldes
rebosantes
de agua lluvia

tan pesados

los bajo sola
uno a uno
por las escaleras
que bajaba antes
para recibirte

y ya mi casa no es mi casa

VI.
Huele tanto a forastero
a silencio
a abandono

Huele tanto a soledad
que no puedo
disimular el vacío
ni llenando todos los floreros
con orquídeas frescas

VII.
Vete ya
No quieres estar en casa
Quieres ser un perpetuo pasajero
Sigue tu camino
y que pisen tus zapatos otra tierra

lejos de mi jardín
lejos de mis fronteras

VIII.
Vete ya

que yo también estoy
empacando todo en cajas

Ya llega la mudanza
Dejaste mi casa tan ajena
que debo irme ahora

a buscar otro rincón
otras paredes
otras escaleras
que no suenen como tú

otra despensa
donde no quepan tus waffles

otra biblioteca
donde no encaje tu orden
donde mis libros
no puedan recordarte

Vete ya
que ahora también
estoy de paso

vete pronto
para alcanzar a irme
y a llevarme todo
antes de que vuelvas

IX.
Por fin aprendí
que a los hombres errantes
es mejor dejarles
la casa vacía

2011-05-06T19:52:00.001-07:00

Hundimiento

Nos hundimos
al fondo de este mar que no se acaba
nos hundimos
al final del silencio
donde ya no quedan más palabras

Ya ni siquiera la noche nos ampara
ni la oscuridad recuerda
que aquí estamos
buscándonos
perdiéndonos más a cada paso

alejándonos
justamente
cuando más queremos encontrarnos

suspendidos
cruzando las tinieblas
hundiéndonos a tientas
y para siempre solos

2011-05-04T17:17:00.000-07:00

Cuatro de mayo

Otra vez cuatro de mayo
Y empiezas a volver
como la noche vuelve
después de tanto mediodía
Vuelves como los viajeros perdidos
como la primavera

vuelves con el canto de los pájaros
vuelves con las flores que no llegan

cuatro de mayo
y yo que me había acostumbrado
al aire frío

en este país sin estaciones
en esta ciudad donde no escampa
y la lluvia va borrando el tiempo

Suspendida
aquí en el aguacero

me pregunto si no estás
detrás de mi silencio
o llamándome con las voces
del agua

susurrándome apenas:

(mientras
avanza
de nuevo
el reloj

para marcar las horas
del único día que me pasa)

-Te traeré la nieve
No olvides que es hoy cuatro de mayo-

2011-02-07T19:17:00.000-08:00

En casa

A veces el amor llega despacio
sin hacer ruido
sin anunciarse demasiado

Entra por la puerta de atrás
se va instalando
es un huésped invisible
que hasta lava sus platos

A veces el amor llega despacio
y no sabemos cuándo entró
ni por qué se quedó
ni cómo hizo para ocuparnos

sólo sabemos que un día
ya no funcionan las llaves

y no queda más remedio
que golpear
discretamente

cruzar el umbral en puntillas
sin reconocer ni la alfombra de la entrada
cerrar la puerta tras de sí
sin saber si volveremos a salir

sintiéndonos hondamente ajenos
aunque nunca estuvimos tan en casa

2011-01-17T11:55:00.000-08:00

Regreso al mar

Un año lejos del mar
Casi había perdido el olor de la sal
el sonido de las olas estallando en la arena
el tacto de la brisa
y esa nueva forma de silencio
que se instaura en el Caribe
a punto de tormenta
después de la puesta del sol
antes de que anochezca
en ese umbral sin tiempo
en el que el tiempo se queda

2010-11-17T18:28:00.000-08:00

Identidad

“Se es lo que se es, lo que siempre se ha sido” Jorge Drexler

Eres lo que eres
No puedes ser más ni menos tampoco
Vienes al mundo con tus dos ojos
y miras con ellos
Con tus dos manos
moldeas tus horas
Con tus dos pies caminas
Ellos te inventan los pasos

Vienes al mundo tú
y lo exploras a tientas como puedes
como puedes vas sabiendo que la vida es así
un poco triste a veces
un poco bella por sencilla o por indescifrable

vas queriendo lo que vas queriendo
vas llorando lo que lloras

y vas viviendo en paz con tus propias carcajadas

las conviertes en tu estruendo
en tu música de fondo
entiendes que en el mundo
te queda tu risa
y que ella te acompaña

entiendes que esta eres tú
estas son tus batallas
y sales a pelearlas

(valiente o cobarde
te sabes guerrera
ineludiblemente)

sabes que tus palabras son tus flechas
y tu arco es quizás eso que callas

sabes que habrá una guerra
a cada instante
sabes que pierdes y ganas por segundo
pero generalmente
no lo notas
no entiendes de finales sino de comienzos o de procesos

sabes que por ahora irás sobreviviendo
y eso es todo

sabes que no eres más ni menos
de lo que eres

No reclamas ni te ufanas

No hay tregua
No puedes ser otra

pero tal vez te sorprenda un día tu sombra

2010-11-08T14:37:00.000-08:00

Flechazos

Ya no es tiempo de creer en flechazos
Es tarde y hasta la noche olvida sus presagios

y el errante Cupido
niño ciego
ya no se divierte con sus travesuras

sólo se siente torpe

jugando con unas armas
pesadas para sus brazos
imprecisas para sus dedos

y añora unos juguetes nuevos
ya quiere jugar a otra cosa

le duele la espalda
y hace siglos que se aburre
dando los mismos golpes

Ha crecido
y se imagina a veces participando en el juego
como aquellos mortales indefensos
pero se arrepiente:
lo conoce tan bien
que lo sabe perdido de antemano

sabe que los flechazos
se equivocan
(como es apenas normal con tales instrumentos)

sabe
que a sus ataques asimétricos
más vale esquivarlos con destreza
ahogarlos oportunamente
no dejar que el veneno se reparta

para seguir viviendo
en paz
sin melodramas

Apolo y Dafne se quedaron anacrónicos

en estos tiempos
son otras las heridas

2010-10-17T11:08:00.000-07:00

A oscuras

Si me hubieras querido
yo habría atravesado paredes en la noche
habría corrido a oscuras sólo para alcanzarte
te habría buscado a tientas
debajo de cada sombra
por ti yo habría
incluso
desmontado las tinieblas

si me hubieras querido
si me quisieras

pero no estoy
ahora
para perseguir extraños:
ya ha sido suficiente
ya han sido muchos años

así que prefiero
ahogarme
sin queja
bien al fondo de esta luz vacía

y no vendarme los ojos

y no perderme buscándote
a ciegas
en una oscuridad que tú no habitas

2010-09-12T16:44:00.000-07:00

Sin acosos

No puedes forzar al azar

aunque lo llames insistentemente
aunque pretendas convencerlo a punta de cansancio
aunque decidas perseguirlo sin tregua
aunque ya no vuelvas a rendirte

no puedes persuadir a la suerte
pues ella no trabaja para nadie

II.

si la olvidas
en cambio
tal vez regrese un día
trayendo en las manos un regalo insospechado
un giro del destino en moño rojo

tal vez venga a remediar tus pérdidas
como quien viene a reparar jarrones rotos

2010-08-07T07:48:00.000-07:00

Memoria fotográfica

En alguna vida pasada
debí haber sido de una tierra
de atardeceres explosivos
de estallidos rojos y violetas
de cielos en llamas

debí haber visto al sol
hundirse muchas veces
al fondo del mar o detrás de las montañas

debí haber peleado batallas
a la hora del crepúsculo
o debí haber sido un guerrero
que enterraba su lanza en la arena

para no perderse
aquel momento en el que el tiempo llama a gritos

(cómo diciéndonos

Aquí estoy
para llevarme el rastro de los hombres
para borrar sus huellas
su paso por el mundo)

Sí
Debí haber sido un guerrero
que no mataba en la tarde

pues este saborear atardeceres
me cuenta de retornos
y no hay un día en que esta hora pase
sin que yo
absorta

como escrutando el aire
como hurgando en la memoria

trate de recordar y no recuerde

aunque el atardecer
se sienta
exactamente
como volver a casa

2010-04-07T15:27:00.000-07:00

Naufragio

Buscamos el amor
en los gestos aprendidos:

nos tocamos las manos
nos miramos los ojos
fijamente
bien al fondo
escarbando con ansias lo que calla el otro

queriendo inventar una luz que nunca ha sido
queriendo encender un fuego
desde nada
con unos cuantos leños
húmedos porosos

un fuego sin cenizas y sin aire

No hay nada que apagar
y tú lo sabes

Sabes que queremos querernos
porque estamos solos

Sabes que toco tu mano
maquinalmente
porque quiero que me lleven de la mano
de cualquier mano
a un rumbo lejano y aleatorio

Sabes que me quedo en tus brazos
porque quiero que me envuelvan unos brazos
y me arropo con ellos porque tengo frío

Sabes que besas mi mejilla
porque tus labios añoran
una piel
y no la mía

Sabes que tus dedos
no se deslizan en mi pelo
porque amen el tacto de estos rizos negros
(podrían ser ondas rojas y daría lo mismo)
pues llevan buenos años esperando un escondite

Sabes que queremos querernos
pero estamos solos

más solos aún cuando en silencio
naufragamos al tiempo
nos vamos hundiendo
nos vemos hundirnos

ahogándonos
en intentos fallidos
en ademanes torpes

acabando
perdidos sin retorno

buscando el amor en un manual
como quien busca un pino en el desierto

2010-03-25T09:46:00.000-07:00

Reencuentro

Mi piel recibe dichosa

el sol que ya había olvidado

(lo recuerda ahora

como a los viejos amigos que se pierden de vista

y cuando un día

regresan

sin anunciarse

los saludamos felices

con los brazos abiertos

sin preguntar

- ¿dónde has estado? -

ni - ¿entiendes ya cómo pasa el tiempo?-)

cierro los ojos

me vuelve la vida

sólo siento entonces el sol en las mejillas

y soy reencuentro

2010-03-10T14:41:00.000-08:00

De viaje

Ya he aprendido a viajar sola
a llegar a las ciudades arrastrando una maleta pequeña
sin preguntar demasiado
cuáles son las atracciones principales
los platos típicos
o el clima que me espera

Ya he aprendido a llegar sola
a las ciudades
descubriendo paso a paso las esquinas
mirando los ojos de la gente
adivinando qué callan en lenguas desconocidas

Y estando sola y lejos
me encuentro a veces
menos extranjera
me oigo de pronto
con sorpresa
lanzando palabras al aire

preguntándome -¿acaso recuerdas?-
(dónde estaba esa voz
dónde la puse)

aquí donde no soy nadie
aquí donde nadie me espera
vengo a encontrarme conmigo

2010-02-07T14:09:00.000-08:00

Corriente

Dejarse llevar
como la noche
se deja llegar a madrugada alba mañana mediodía

Dejarse llevar por esta vida
que sabe muy bien a dónde vamos
que conoce de memoria
los caminos de azares encontrados
las casualidades expertas en vaivenes

la suerte inexplicable
la desgracia

la dicha con todo su caudal de nostalgias
la dicha que se sabe añoranza en el futuro
la dicha efímera
la que se escapa justamente al abrazarla

Dejarnos ir
y dejarla ir a ella que ya vendrá otra
o no vendrá y la inventaremos
la iremos esculpiendo como si fuera el barro
que nuestras manos moldean a su antojo

Dejarnos ir como el agua del río
Dejarnos vivir mientras vivimos
Dejarnos llevar y ser corriente

2010-02-05T16:57:00.000-08:00

Antes de la ausencia

Para Ana

Voy a extrañarte, amiga
y lo digo antes de la ausencia

Digo que voy a extrañarte
Lo digo tantas veces
para ir desafiando en combate
a esa distancia larga que todavía no llega

Voy a extrañarte, repito
porque un día mío es uno contigo
pues pronto aprendimos
a compartir las tardes
y la lluvia
y las palabras
y la música
y el silencio

(aprendimos a callar juntas
tanto como a cantar juntas

ahuyentando así a esa solitude
que nos perseguía sin remedio)

II.
Pronto me acostumbré a ti
y así tan fácil
sin avisar
te hiciste imprescindible

y supe sin duda que contigo cerca
no hay solitude que valga

y hoy mis horas te recuerdan
mis días te llaman
mi tiempo te reclama

Voy a extrañarte, Ana.

Y no sé qué hacer sin ti en una tierra lejana
donde a las soledades no las cura nada

Voy a extrañarte, amiga
y voy a llamarte desde mi ventana
y voy a decir tu nombre con la voz fatigada

y voy pedirle al azar que te traiga

y voy a recordarte
como ahora

como antes de la ausencia

2009-11-23T18:34:00.000-08:00

Cuerpo prestado

No has notado todavía
que tu cuerpo te queda grande

Vives muy feliz con tus dos metros
Te regocijas en tus zancadas
y en poder tocar los techos sin esfuerzo

Dejas por ahí tus zapatos
como skis
para que al encontrarlos yo no olvide
que tienes los pies enormes

Y al apretarme la mano
la miras con ternura como si fuera un juguete curioso
Habrás de pensar que parece de mentiras
que mi mano junto a la tuya es un pedazo de nada

Y me levantas cada vez que puedes
me elevas en el aire
como si fuera una pluma
y me llevas el morral porque a ti no te pesa

No hace falta

Ya sé que tus brazos fuertes
podrían sostenernos para siempre
(a mí y a tantas cargas que van sobre mi espalda)
y no se cansarían

Lo que no sabes es
que soy yo quien te sostiene
porque eres un niño con cuerpo de gigante
porque a tus ojos el mundo
es un lugar extraño

y yo te lo muestro:
te llevo de la mano diciendo
“He aquí la vida
He aquí el amor
He aquí esto y aquello
No olvides que así se quiere”

Y puede que siga haciéndolo
pero cómo pesa
(y dices que eres tú el que lleva cargas)

cómo cansa

amar a un niño que juega
como otros
pero no a ser bombero ni pirata

a ser hombre

2009-11-02T16:56:00.000-08:00

Fantasmas

Basta ya de perder tiempo
inventando fantasmas que no llegan todavía
inventando recuerdos que no han sido
vidas que no son la mía

Basta ya de perder tiempo
invocando fantasmas que me abandonaron

no vaya a ser
que de tanto llamarlos regresen
olviden que los he olvidado
y vuelvan con la fuerza de siempre
para decirme al oído que soy sólo pasado
que mi tiempo les pertenece

que mi futuro se nombra
fantasma de antemano

2009-11-02T16:26:00.000-08:00

Cerezas

cuando las nubes se pintan
del color de las cerezas
recuerdo unas tardes de nadie
en las que las nubes me hablaban

y no eran mías aquellas horas
ni me pertenecían sus palabras

y no eran míos aquellos besos
y aquellos eran brazos ajenos

no era mío
el amor
no era mío

pero cuando las nubes
se visten de cerezas
me gusta robármelo

a escondidas

2009-10-12T20:24:00.000-07:00

Adelanto de una serie de cachivaches

Cachivaches

Aquí llamamos cachivache
a una cosa rota o amontonada por inútil
dice el diccionario despectivo

pero yo
confieso que he llegado a amar los cachivaches
hondamente
sin razón

y los he ido amontonando
y están rotos
y no sirven
¿pero acaso es inútil lo que no sirve?

estos versos
y mis recuerdos
y las palabras escritas en el viento

se amontonan con mis otros cachivaches:
una pluma de plata que me dieron hace años y no escribe
pero aún me duele un poco aunque lo niegue
una foto que le faltan las esquinas
y que andará refugiada al fondo de un cajón
pero aún me habla
aún me canta su nostalgia en un vaivén

y un atrapasueños que ya no atrapa nada
y un afiche arrugado de un paisaje de La Habana
y la primera hoja de otoño que ví caer

(la guardé maravillada en mi cuaderno
y la hice abanderada del silencio
de lo que se ahoga en las palabras agrietadas)

¿y a quién le sirven
las grietas de palabras o el silencio roto?

así me supe
fragmento desde siempre
me supe tinta y viento y cometa
(no ví venir la pluma ni la foto)
pero me supe rompecabezas
y colcha de retazos

por eso siempre vuelvo a los altillos
y los recorro de aquí para allá
buscando cachivaches para amar
y buscándome también entre las ruinas

2009-09-21T19:33:00.000-07:00

Amanecer de invierno

Amanece en invierno. Juro que amanece. Este tren destartalado se desliza sobre los rieles, indiferente. Atraviesa la llanura como si ignorara que más allá de ella ya no hay nada. Son las nueve de la mañana. Pensé que la noche se extendería hasta siempre, que la oscuridad había venido para quedarse. De repente, la luz empieza a filtrarse entre las distintas formas de vacío que dejan los árboles sin hojas. Las siluetas negras contrastan con el blanco espeso de las nubes.

¿Qué dibujarán los árboles?

¿Qué historias contarán sus ramas?

¿Será esto acaso una escritura legendaria?

Me empeño en pensar que son las cartas que he esperado tanto tiempo. Están escritas sobre un papel de viento.

Para que se revele su sentido hay que leerlas al amanecer.

2009-09-13T09:14:00.000-07:00

Escondite

después de todo
sigue lloviendo en la ciudad
y el agua nos cubre sin remedio
y se nos viene encima el cielo
pero resistimos

después de todo
qué importa si no va a escampar mañana
qué importa volver a ver ese sol
que ya olvidamos

estará
refugiándose en alguna nube
ejerciendo su derecho a esconderse
a escaparse
¿y no lo tenemos todos?

¿no queremos todos
a veces
correr contra la corriente
huir de tanto afuera
y quedarnos solos?

después de todo
también sobrevivimos
al silencio

también nos sobrevivimos

¿qué importa que no escampe nunca
en esta ciudad de refugiados?

tal vez el ruido de la lluvia
nos sirva de escondite

2009-09-09T06:30:00.000-07:00

Espejismos

Cuántos espejismos he visto en estos años
Cuántas imágenes nítidas se ha tragado el viento
Cuánto se me ha desvanecido al parpadear

(por eso temo cerrar los ojos
y temo abrirlos más que a nada)

Cuánto he vivido en castillos de arena
creyéndolos de piedra

¿por qué me sorprenden aún
las olas
cuando llegan?

2009-08-23T20:21:00.000-07:00

De comienzos

Todo empezó
con esperar unos zapatos de charol negro
que aparecían debajo de la puerta a las seis de la tarde

vinieron después
unos brazos condescendientes y amorosos
una espalda que no se cansó de sostenerme
unos hombros que me tienen aún
aunque ya no sea una niña y pese tanto

vino también un abrazo
y el contacto de unas manos
que jamás se han enfriado
ni podrán enfriarlas las angustias ni los años

II.
Ahora son estos ojos en el espejo
en los que veo los tuyos
Ahora es esta piel oscura
que se te parece tanto
Ahora es mi memoria que falla un poco
(no como la tuya)
recordando el momento en que todo empezó

pero tal vez
el comienzo no termina nunca

pues mis manos serán siempre más pequeñas
y las tuyas más cálidas
hasta el final del tiempo

porque el tiempo
no es una línea que avanza y desaparece
es un círculo amplio
que hemos ido trazando juntos
desde que todo empezó

Dibujémolo otra vez
a cuatro manos
inventémonos que empieza todavía

2009-08-11T18:20:00.000-07:00

Sin escondite

Cuando al fin he logrado engañar a tu vacío
cuando camino por la calle
pensando sólo en si va a llover más tarde
cuando me cuido de no pisar nuestros lugares
de no repetir nuestros ritmos

cuando me lleno la cabeza de reflexiones absurdas
sobre la vida en abstracto
para no pensar en ti
tan cercano y tan preciso
cuando digo tonterías una y otra vez
para aplacar el retumbar de tu voz grave en mi memoria

cuando al fin he inventado un segundo de sosiego

justo entonces
llega tu olor como una ráfaga
que se adhiere a mi piel y no me deja
y todo el aire me huele a ti
y entiendo irreversiblemente
que no hay escondite posible

2009-06-26T20:59:00.002-07:00

Conversación sobre la primavera

“No has visto nunca la primavera”
me dice Francesco perplejo

Yo me defiendo diciendo
que vengo de un país sin estaciones
que soy del trópico

Piensa un rato y responde
“No es una cuestión de paisaje
Es que no conoces los tiempos medios”

2009-06-26T20:59:00.001-07:00

Ajuste de cuentas

La realidad llama siempre
y no se puede vivir de milagros
mientras el tiempo me pisa los talones
se acerca el momento de ajustar cuentas con la suerte

Tendré que devolverte
Un desliz del azar te trajo a mi lado
La casualidad se despertó generosa

pero hoy me recuerdan
que a mi pesar no me estabas destinado
que fuiste un regalo de días contados
que debes volver a tu país de nieve
que aferrándome a ti no podré retenerte

que en mi lado del mundo está mi vieja soledad
preparando la casa para mi regreso
desempolvando el vacío
para que al volver lo encuentre como nuevo

2009-06-26T20:40:00.000-07:00

Una brisa leve

apareces de nuevo
como una brisa leve
que se cuela clandestina
y es que olvidé cerrar una ventana

antes invadías mis cuarto
y eras ventarrón

arrasabas todo sin remedio
hacías temblar mis cosas
tumbabas mis libros
mis papeles garabateados
volaban detrás de ti

ahora
puedo ahuyentarte
con un gesto de la mano
puedo conjurarte fuera de mi almohada

pero más me vale
ajustar bien todas las ventanas
y no olvidar ninguna
más me vale que se queden cerradas

ya no quiero tus brisas en mi espalda

2009-06-02T13:12:00.000-07:00

Insomnio

I.
un frío que cala hasta los huesos
y llega el insomnio con sus voces
y sus gritos callados

II.
tal vez no sobreviva
el retumbar de este silencio
tal vez me enloquezcan las palabras
que se tragan el aire helado de la noche

y añoro ahora el frío
solamente

III.
si pudiera congelarme anónima
lejos de mi estruendo
sin mis ruidosos recovecos
sin mis imperativos incompletos

en una batalla cuerpo a cuerpo
contra el frío
en una noche sin sueño y sin insomnio

sin este enemigo invisible
que me ataca por la espalda
y yo en silencio
sola
desarmada

buscando el boceto del techo
en las tinieblas
siguiendo el rastro de las vigas de madera
como si fueran salidas de emergencia
caminos por donde emprender la retirada

2009-05-27T21:33:00.000-07:00

Milagros

puedo inventarme
un poco de humo
puedo inventarte en el aire
si accedes a existir como fantasma

tal vez pueda obligarte
a jurarme
que no vas a desvanecerte
apenas te crea sólido

pero es que me pesa
en la espalda
la fe

me pesa por los años
de vivir de credos

pregúntame
ahora
si creo en los milagros

2009-05-10T17:52:00.000-07:00

La sustancia

Eres de brisa y ventarrón
Llenas mis vacíos
Ocupas mis rincones
Envuelves mis pasos

En la tormenta empujas mis velas
con una fuerza
como la que impulsa al tiempo
Me llevas a puerto seguro
y te quedas para vigilar mi calma
Ante ti cualquier mar se retracta

Eres de silencio elocuente
Los grandes misterios caminan a tu lado
y se quitan el sombreo cuando pasas

Eres de palabras y de músicas
Eres un poema largo
que verso a verso me salva
Eres la melodía que tararea mi alma

Eres el aire que respiran mis días
y un segundo contigo me abarca la vida
pues eres la sustancia que me vuelve eterna

2009-04-26T21:54:00.000-07:00

Brujería

Voy a inventar un conjuro
que te aleje
y voy a repetirlo
palabra por palabra
como si fuera

una oración para salvarme

Voy a moldear un amuleto
que te ahuyente
y a colgármelo en el cuello
para que no me desampare

Voy a crear una poción
que sea un antídoto de ti
para tomar unas gotas cada día

Voy a hechizar mi casa
para que te sea invisible
para que sepa escapar
si es necesario
para que al verte las puertas
se conviertan en paredes

No intentes encantarme otra vez
con tu magia negra
que hoy sé una cosa o dos
de brujería

2009-04-25T17:32:00.000-07:00

Rendición

tal vez me rinda
un día
en el que deje de esperarte

tal vez declare
que el café está frío
que ya son muchas horas
días
años
y no llegas

que ya van a cerrar
que el mundo como este lugar
está poblado de extraños
que llegan y se van
con sus abrigos en la mano

y yo
junto a ellos
tendré que recoger mi abrigo
y salir a caminar
contra el viento helado de la noche

yo
tendré que bajar mis banderas
y comenzar la retirada
y escapar de ninguna parte
y buscar refugio en el silencio

yo
encontraré tal vez
otro café
para rendirme

2009-04-06T20:34:00.000-07:00

Leer a Borges

Leer a Borges
es como rendirse ante un legendario encantamiento.
Es como penetrar en las profundidades de un secreto
salvaguardado por los siglos.
Es como infiltrarse en el ritual de una secta clandestina.
Es como explorar los recovecos
del laberinto dibujado
por las preguntas que crean el universo.
Es como reunir en un instante
los misterios que se inventan el tiempo.
Es sumergirse durante unas horas
en la incertidumbre de lo eterno.

2009-03-29T18:56:00.000-07:00

Sin traducciones

Desde la distancia
te regalo mi nombre
y lo hago melodía
para que suene a tus palabras
lo convierto en un intento
de atravesar

los dos continentes
los dos años
los dos nombres que se buscan y se llaman

Hagamos un nombre
con mi nombre y tu nombre
Volvámonos una palabra
más honda que el silencio
Volvámonos un idioma
que sea sólo nuestro

Encontrémonos
en un país de sonidos o de aire

Seamos instrumentos
de la canción que nos amarra

Recuerda que la música
no necesita traducciones

2009-03-21T19:41:00.000-07:00

Recordatorio

No olvides
levantar la cabeza cuando camines sola por la calle

Recuerda que ahí estás
después de todo
que nada ha podido derrumbarte
que ya te has caído tantas veces
que afortunadamente sabes levantarte

Si nadie viene por ti
no necesitas a nadie

Si nadie camina a tu lado
tú sabes caminar sola por la calle

Olvida todo
Olvídate si quieres
pero no olvides nunca
levantar bien alto la cabeza

sobre todo cuando la multitud anónima
te abrume
sobre todo cuando el cemento
quiera tragarse tus ojos

2009-03-17T21:42:00.000-07:00

Esta tierra

Amo esta tierra
que se adhiere a mis zapatos

Al caminarla le robo esbozos de otros pasos:
de mis pasos hace años
de mis pies de niña que saltaban imitando los caballos

Bebo mi infancia como agua
y me convierto en el sonido de la cascada

que tanto perseguí

en las ramas de los árboles que trepaba
en el pasto por el que me deslizaba dando vueltas
en las piedras que guardaba en mis bolsillos

Salgo ahora
a buscar nuevas piedras en esta tierra vieja
a llenarme los bolsillos

y a cambiar mis fantasmas por recuerdos

2009-03-08T18:16:00.000-07:00

Fragmentos

Dices que al fin llegó la primavera
que brilla el sol y que la nieve se derrite
Dices que el tiempo no te alcanza
y describes con detalle tu jornada

Dices que lees las noticias
que la crisis se nos viene encima
que el mundo está al revés
y que empeora cada día

Dices que tienes planes
que este año sí…

¿pero qué dices?

Entreveo tanto detrás de tus palabras
al fondo de ellas
allí donde el sentido se retracta

Intuyo lo que dices
y te digo
que aquí no hay estaciones
que el tiempo se me va

y no me doy cuenta

que yo no leo las noticias
que tengo planes como tú
y que tal vez…

¿pero qué digo?

si lo que quiero decirte
ya lo sabes

2009-03-07T17:35:00.000-08:00

Sábado

“porque hoy es sábado”

Vinicius de Moraes

sábado en la noche
en todos los rincones
y sobre todas las almas

sábado que grita su euforia
y su nostalgia

sábado sábado
hasta la médula

noche de sábado

con todas su promesas

y las mujeres se arreglan:
su mejor vestido
el pelo suelto

y los hombres no olvidan
su perfume infalible

ya vendrán ellas
arrastradas por una fuerza enorme
creyendo en el amor
por esta noche

felices con su fe
porque hoy es sábado

2008-12-17T21:55:00.003-08:00

Jazz

como si no nos bastara con la vida
existe un jazz
que desarticula el tiempo y el espacio:
enlaza los segundos en el aire

hace figuras con ellos y los vuelve mariposas

decide que hoy va antes que ayer
¿y a quién le pesa el pasado
mientras oye un saxofón?

acaba también con los cuartos
clausurados
abre para siempre nuestras puertas y ventanas
y podemos escondernos
más allá de cualquier límite
y podemos escaparnos si queremos
o volar para encontrar
un nuevo tipo de caja de Pandora
o el cofre donde el viento guarda sus secretos

como si no nos bastara con la muerte
existe un jazz
que reinventa el silencio
cuando calla

2008-12-17T21:55:00.002-08:00

Murallas

Existo tal vez en un rincón de la noche
allí donde la brisa hace temblar las murallas
y sé que son de piedra pero son también
ligeras como las hojas de palma

sé que en el fondo el viento las agita

existo solamente
en este rincón de la noche
donde hasta yo renuncio a ser muralla

2008-12-17T21:55:00.001-08:00

Corríamos alrededor de la fogata

cada uno con una chispa en la mano

y podíamos ser dragones

que escupían fuego hacia lo alto

y podíamos ser también

estrellas fugaces si queríamos

Estábamos tan cerca del cielo

2008-12-11T09:11:00.000-08:00

olvido a veces

que el mundo es bello

todavía

que las estrellas siguen allá afuera

que el infinito se desliza

sobre las cumbres de las montañas

y salta de una a otra

anónimo

perdido en la noche espesa

trepando a las copas de los árboles

observado sólo

por las estrellas impasibles:

testigos desde siempre y para siempre

en una paz enorme por eterna

reveladora por tanto silencio

por tantos secretos

por tantos abismos

y por tan pocas palabras

Afortunados aquellos

que no tienen palabras

para lamentar sus desastres cotidianos

sus tragedias de peso

sus desgracias de alfiler

que los amarran como cuerdas

y son su prisión improvisada

Afortunados

afortunados los que se arman de silencio

para ver más allá de sus ventanas

2008-11-12T16:54:00.000-08:00

A contra tiempo

Se nos acaba el tiempo, amor

y es que ya casi amanece.

Las horas se nos evaporan en las manos.

Los minutos nos miran altivos y arrogantes

y nos retan.

Nos retan a perseguirlos y atraparlos

antes de que se escapen,

nos retan a dejar de ser cobardes mientras podemos

o quizás no nos retan a nada

(qué les importamos tú y yo a ellos:

minutos indiferentes,

sólidos e impenetrables,

fríos y tan ausentes)

casi tan ausentes como nosotros

cuando en silencio

viajamos a la tierra donde habitan

nuestras palabras cautivas.

En un silencio contenido desviamos la mirada

y jugamos a los desconocidos, a los extraños.

Estamos jugando con fuego.

Se nos acaba el tiempo, amor

y no decimos nada.

Tal vez un día volvamos a vernos.

2008-10-25T18:36:00.000-07:00

De Fantasmas

Deja de buscar el amor debajo de las piedras.

Deja de escudriñar los rincones.

Deja de intentar saquear los escondites.

Todos estaban vacíos antes que tú.

Deja de perseguir al amor

como a una sombra en los pasillos.

Debe ser un fantasma que inventaste alguna vez.

Déjalo atravesar las puertas

y escaparse más allá de ti.

Déjalo irse a buscar a los que no creen en él.

Tú, en cambio,

resígnate a que tu fe ha de matarte.

Aprende a vivir con tu soledad a cuestas.

Adóptala como tu segunda sombra,

como tu eterna compañera.

Deja que te pise los pasos.

Cree ciegamente en ella

o, de una vez por todas,

deja de creer en los fantasmas.

2008-10-10T15:05:00.000-07:00

Credo

Creo en ti

como creo en el silencio

como creo en el recuerdo que se esconde

debajo de mi cama

como creo en el secreto que me espera

al otro lado de la luna

como creo en el final del arcoiris y en la Atlántida

Creo en ti

como creo que dejaré de caer un día

después de tantos años

Creo en ti porque creo

en el fondo de este abismo

Yo creo en ti

y no creo en el olvido

2008-10-08T20:24:00.000-07:00

De soledades

Ya conocía yo

esta soledad que viene a buscarme.

Ya la había visto en alguna parte.

Ya la conocía:

es mi compañera de siempre

disfrazada de habitante de otras tierras.

A mí no me engaña.

Oigo el ritmo de esos pasos y sé

que es el de los que me persiguieron

por los pasillos de mi infancia,

el de los fueron mi sombra hasta hoy

y lo siguen siendo.

Yo no creo en soledades nuevas.

2008-09-19T20:32:00.000-07:00

Conjuro

Te nombro

con unas gotas de tinta invisible

Te nombro

con papeles desparramados por el suelo

Te nombro

garabateando letras en la penumbra

Te nombro

sin poder nombrarte

escribiendo que te nombro

Escribo que te nombro

y hago de estos versos un conjuro

y los repito en voz alta

hasta invocarte

o traer al menos tu fantasma

o tu imagen ilusoria

fragmentada.

Por un esbozo de ti

me convierto en hechicera

2008-09-03T21:07:00.000-07:00

El mejor momento del día

Si me paraba sobre una silla, alcanzaba a asomarme por la ventana de mi cuarto para ver cómo el cielo empezaba a cambiar de colores. Cuando el sol se dibujaba a lo lejos como una pelota naranja y las nubes empezaban a ponerse rojas, yo sabía que había comenzado el espectáculo.

Me quedaba embrujada mirando por la ventana. Este era casi el mejor momento del día: era mejor que la hora de jugar a las muñecas e incluso mejor que la hora del postre. Intentaba no perder de vista al sol para seguir el movimiento que habría de llevarlo a desaparecer detrás de las montañas. A veces me distraía y me daba rabia descubrir que el sol se había deslizado un poco sin que me diera cuenta.

Cuando el sol terminaba de esconderse, esperaba ansiosamente la aparición de la primera estrella para pedir un deseo como mi mamá me había enseñado. Incluso después del deseo, no era hora todavía. Tenía que esperar a que desaparecieran los últimos rayones rojos del cielo y a que se prendieran las luces de la calle.

Apenas se encendía el poste de luz de la esquina de abajo, saltaba de la silla y corría hasta la puerta de la casa. Me acostaba de lado junto a la puerta y me acomodaba para poder ver por debajo de ella.

Esperaba. A veces el tiempo de espera parecía larguísimo, sobre todo cuando había jugado mucho y estaba tan cansada que tenía que esforzarme para no quedarme dormida en esa posición. No pasaba nada. De pronto, veía esos dos grandes zapatos de charol negro. Al fin. Me paraba de un salto mientras oía el repicar de las llaves que se estrellaban contra los objetos cuando él intentaba sacarlas del fondo de su bolsillo. Ya conocía de memoria ese sonido.

Antes de que él encontrara las llaves, yo estaba lista: tenía los brazos levantados para que él me alzara apenas entrara. El mejor momento del día se acercaba. Había llegado mi papá.

2008-08-24T20:47:00.000-07:00

Un poema para nadie

Voy a escribir un poema que pueda quedarse en el aire
o golpear el cristal de cualquier ventana
o perseguir en secreto a algún extraño
o buscar un morral dónde esconderse
o hacerse pasar por una postal
prisionera entre las páginas de un libro
o doblarse en el fondo de un bolsillo
y sentarse a esperar ser encontrado
por alguien que tenga espacio para un poema solitario.
Voy a escribir un poema para nadie.

2008-08-07T17:37:00.000-07:00

Visitante

Te recuerdo

en un insomnio cualquiera de mis tantos.

Recorres mis rincones de memoria
como los de una casa vieja y conocida.

Ya sabes a dónde te llevan los pasillos.
Ya sabes dónde está la tabla rota
y no vas a caerte cuando pases.
Ya sabes qué hay detrás de cada puerta
y aún así las abres
y pones cara de sorpresa
al encontrarte con los mismos muebles,
con los mismos espacios caóticos,
con la decoración extravagante y distraída,
con mis palabras de siempre.

Llegas a esta casa vieja
y caminas
con pasos más firmes que los míos.
Yo todavía me tropiezo con la tabla.
Para mí los pasillos se entrelazan
en un laberinto.

Yo voy por ahí abriendo puertas
sin saber qué hay al otro lado
y cada umbral que atravieso
es un pequeño salto al vacío.

Soy yo la extranjera en esta casa.

2008-04-06T21:19:00.000-07:00

2008-04-01T17:34:00.000-07:00

Casa vacía (versión III)

Llego
y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me vuelvo silencio
y me convierto en ausencia
y me transformo en recuerdo.

Abro la puerta
y soy yo el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado
el vacío

2008-03-31T20:44:00.001-07:00

Coleccionista

Para matar el tiempo
me dedico a coleccionar instantes tuyos.
Los persigo como si fueran mariposas.
Tejo redes de excusas tontas
y los atrapo.

Cuando he reunido unos cuantos,
los guardo en un frasco.
Lleno uno y otro
y otro.

Los frascos los acomodo con cuidado
en un estante
y los miro cada tanto
y me pierdo en ellos
y te busco en ellos.

Así te voy armando con fragmentos.
Así voy reuniendo instantes tuyos.
Así es que te estoy coleccionando:
y voy a completarte un día de estos.

2008-03-31T19:20:00.000-07:00

Casa vacía (versión II)

2008-03-27T22:01:00.000-07:00

Retazos

Yo soy un fragmento
de alguno de mis sueños.
Yo soy la tinta que me unta los dedos.
Yo soy esa palabra
atravesada
que no dije nunca.

Yo soy una pista camuflada
en alguno de mis versos.
Yo soy una esperanza que se escapa,
aferrada a mi cometa,
volando con el viento.

Yo soy el fantasma
que custodia este secreto:
Yo no soy esto ni aquello.
Yo no soy yo.

Yo soy una colcha de retazos
bordada a mano por mi tiempo.

2008-03-27T21:45:00.000-07:00

Casa vacía

Llego.
Y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me estoy volviendo yo silencio
y me estoy volviendo yo ausencia
y me estoy volviendo yo recuerdo.

Abro la puerta
y me transformo en el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado
el vacío.

2008-03-27T21:32:00.000-07:00

Zapatos viejos

Aquí siguen después de tanto tiempo.
Ellos, los de siempre.
Ellos que se volvieron
el silencioso estruendo de mis pasos,
los nobles testigos de mis días.

Me han acompañado tanto
mis zapatos
que ya ni siquiera recuerdo
dónde termino yo
y dónde empiezan ellos.

Ese límite lo borró nuestro secreto:
la complicidad forjada por los años

Veo estos zapatos y recuerdo
el camino que ellos mismos me inventaron,
los lugares que pisaron para mí,
el destino que me regalaron.

Miro atrás queriendo repasarme
y no encuentro más
que un montón de recovecos del azar
y la presencia incesante
de mis zapatos viejos.

2008-02-20T18:00:00.000-08:00

ARTIFICIO

Si quieres ser profundo
recurre al artificio.
Busca lo sofisticado,
lo enredado,
lo absurdo.

Saca provecho de tu vocabulario
privilegiado.
Pocos como tú lo tienen.
Eres un literato.

Si sigues estos pasos,
escribirás
un poema elogiado.
Admirarán al poeta.
Cómo habrá logrado
esa imagen tan compleja.
¡Qué maestro!

Pero si no quieres ser poeta,
Si solo quieres decir algo,
dilo sin artificio.
Sencillo.

2008-02-20T15:47:00.000-08:00

Mapa de Paris

Ese mapa de Paris que hace poco
era más importante que mis ojos
está ahora por ahí,
perdido en el fondo
de algún cajón.

Lo miro con nostalgia.
Recorro con el dedo
mi ruta cotidiana.
Toco las calles
y ya no puedo caminarlas.

Rue Dante para clase.
Montparnasse para cine.
Saint-Michel para los jardines.
Grenelle para el Sena.
Quai Voltaire para el Pont des Arts.

Y así podría seguir siempre.
Cada calle
ahora ausente
es un personaje
de algún cuento de esos días
que transcurrían

como si en vez de tiempo
ordinario
contuvieran minutos de otras
vidas inventadas.

2008-02-04T10:15:00.000-08:00

Inventario de recuerdos

Una calle de Florencia que no olvido.
Un atardecer en el Ponte Vecchio.
Un paseo por la Plaza Miguel Ángel.
Un té de limón con un libro y las estrellas.
Cuatro velas puestas en mi mesa.

Y la vida.
La vida sabe más a recuerdo
que cualquiera de mis tantos inventarios.

2007-11-05T15:12:00.000-08:00

Concierto

Ella tocó su violín hasta las últimas consecuencias,
Hasta dónde quiso su alma,
Hasta esfumar los límites de sus dedos
Para unificarse con la música,
Hasta que ya no cabía más pasión en esas cuerdas.

Ella se entregó completamente.
Cerró los ojos.
Se dejó transportar a otro cielo,
A uno bajo el que podía soñar sus sueños.

Él, sentado en una silla, junto a ella, la miraba
Mientras tocaba un acordeón acompañándola
Como si él mismo respirara
Al abrir y cerrar el acordeón,
Al apretar los botones,
Al llevar el compás con el pie,
Al perderse en esa melodía olvidada.

Ellos tocaron hasta que no hubo nada,
Hasta mitificar una esquina cualquiera
De una ciudad extraviada
Para después dejarla como estaba.

Ellos tocaron hasta dónde los llevó la vida.
Y se fueron.

2007-09-30T17:12:00.001-07:00

Colección de llaves

Detrás de la vitrina hay todo tipo de llaves. Pequeñas, grandes, de hierro, de oro. Algunas, incluso, habría que sostenerlas con las dos manos.

Ver tantas llaves me hace pensar a la vez en la idea del secreto y en la del descubrimiento. Hay algo inaccesible. Hay una curiosidad casi morbosa. Pero basta tener la llave para que el secreto se transforme en recuerdo. Solo con tener la llave, ese secreto se fusiona con el carácter de su poseedor y empieza a buscar su esencia para desde ese escondite, hacerlo único en el mundo.

Entonces es suficiente tener la llave. Todos los que tuvieron esas llaves fueron alguna vez únicos.

Tal vez, en el universo de todas y cada una de las personas hay una colección de llaves.

2007-09-30T17:02:00.000-07:00

Soledades

Temo a la soledad
pero no tanto
como temo a la Soledad.

Temo a la soledad
de estar sola
pero no tanto
como a la soledad
de no acompañarme,
de no entender el lenguaje
de mi alma.

Temo a la soledad
de no tener con quien hablar
pero no tanto
como a la Soledad
de no escucharme,
de no conversar con mi intuición,
de dejarme ir
al dejar ir mi voz.

Sé que si a veces
no estoy sola,
voy a estar siempre Sola.
Por eso a fin de alejar
mis soledades
persigo momentos
en los que me pierda y me encuentre.
Me escapo por un tiempo
a algún lugar secreto
dónde no llegue nadie,
dónde solo a mí
se me ocurra buscarme.

2007-09-30T16:52:00.000-07:00

Septiembre se va con la lluvia

Septiembre se va con la lluvia.
Se aleja caminando despacio
Mientras le pide a la lluvia que le cubra la espalda,
Mientras la deja aquí para reemplazarlo.

Septiembre se va sin apurarse pero sin mirar atrás
Sin dudar un segundo sus pasos,
Sin tambalearse al andar.

Septiembre se va sabiendo que se va para siempre.
Antes de él hubo muchos
Y después de él vendrán muchos más
Pero este septiembre no vuelve.
Éste se despide.
Se desvanece.

Septiembre se va y deja a su paso un viento helado.
Y soledad.
Y silencio.

Septiembre se va con la lluvia.

2007-09-30T16:39:00.000-07:00

Septiembre

Quisiera encadenar a septiembre
para que no se me escape.
Quisiera guardar para siempre
sus días soleados,
su otoño apenas asomado.

Ojalá no se fuera septiembre.
Ojalá no me abandonara.
Ojalá yo pudiera mirarlo
y pedirle que se quedara.

Pero sobre todo,
decirle que me explicara,
cómo disfrutar sus días,
cómo no atormentarme
con el tic tac de sus pasos,
como huir de todo y de todos
para buscar a septiembre
y quedarme sola entre sus brazos.

2007-09-30T16:37:00.001-07:00

Aprendiz de testigo

¿Qué esconderán las estrellas?
¿Por qué no puedo evitar deslumbrarme al mirarlas?
¿Por qué me siento tan tonta
al tratar de descifrarlas?

Será porque soy aprendiz de testigo.
En cambio ellas manejan el oficio
con la maestría del que ha practicado,
del que con los años ya no teme equivocarse
y trabaja con una mano atada
o con los ojos cerrados.

Yo, en cambio,
tengo la vacilación del inexperto,
del que torpemente
trata de respetar una técnica
que todavía no conoce,
de la que apenas percibe la silueta
y aún así se arriesga
a dibujarla entre las sombras
pero la mano le tiembla
al sospechar que la esencia
se le escapa.

El maestro
es el que logra desbaratar la técnica.
La reta.
La mira a los ojos
como diciéndole que no le tiene miedo.
Y es cierto.

No le teme porque de tanto adivinarla
ha conseguido verla de frente.
Bajo la luz adecuada,
él logra descifrar su misterio.
Ya conoce su punto débil.
Ya sabe como matarla.

Entonces yo puedo seguir diciendo
que para ser un testigo
hay que conquistar el silencio.
o tal vez, hay que perderse a sí mismo
en una especie de sueño.
O mejor: hay que estar más despierto que nunca
pero sin futuro ni recuerdos.

No importa.
Da lo mismo.
Las estrellas llevan siglos en su oficio.

Nunca seré como ellas
pero puede que mejore un poco al mirarlas.
Puede que incluso llegue
a intentar imitarlas.

Si me empeño lo suficiente,
si las miro con la atención
del que no entiende,
con la sorpresa del que no conoce,
con la avidez del que aprende,

tal vez me admitan entre ellas,
accedan a enseñarme
y me dejen ser su aprendiz de testigo.

En vez de ser una aprendiz cualquiera,
yo quisiera ser aprendiz de las estrellas.

2007-09-30T16:29:00.001-07:00

Yo sé que llevo siglos sin poner nada en este blog pero he escrito demasiado últimamente. El problema es que la perspectiva de todo lo que tendría que pasar para tener todo en orden y al día me asusta entonces no empiezo. Por eso, decidí que si quiero desatrasar este blog algún día, lo mejor que puedo hacer es empezar a poner cosas de a poquitos y al azar. Por eso, perdonarán que vayan apareceiendo cosas sin orden aparente y que realmente no esté aquí todo lo que quisiera pero es lo único que se me ocurre para asignarle un destino a este blog y que no se muera con mi estadía en Paris.

2007-06-18T21:50:00.000-07:00

Están todos invitadísimos al lanzamiento de mi libro de poemas, Preguntas para el azar. Presenta Federico Díaz-Granados.

Miércoles 20 de junio 7:00 pm. Casa de poesía silva: callle 14#3-41. Entrada libre.

2007-06-16T17:01:00.000-07:00

Camina

Camina. Camina hacia delante y no olvides nunca que todo pasa y todo llega. Recuerda que mientras no te rindas llegará el momento en que el tiempo empiece a trabajar de tu lado, en que ya no quieras contar las horas para que corran sino estancarlas, pedirles que te dejen exprimir cada segundo, cada posibilidad que guardan. Ya vendrá el momento en que persigas tus horas en vez de que ellas te persigan a ti.

Después de tanto caminar, llegarás a un punto en el que el camino se haga más ancho y menos tortuoso, en el que no tengas que mirar al suelo para evitar caerte sino que puedas disfrutar una vista de árboles y pájaros bajo la luz del atardecer. Ese día levantarás los ojos con admiración hacia la belleza que te rodea, hacia la placidez y plenitud que contiene el aire que respiras. Ese día entenderás que toda tu existencia, que todos y cada uno de los días que has vivido no eran más que una cadena de contribuciones para que llegara este momento, para que todos los caminos del mundo se cruzaran solo para que tú los recorrieras todos al tiempo y a la vez no recorrieras ninguno.

Ese día también entenderás que todas las etapas por las que has pasado, todos los obstáculos que has tenido que saltar y los problemas que has enfrentado, lo que has sufrido, lo que has aprendido, lo que has evolucionado, lo que has cambiado hasta el punto de no reconocerte en el espejo era simplemente el proceso que tenías que atravesar para convertirte en la persona que eres ahora: una persona fuerte y valiente, una persona sensible pero no tonta, que se esfuerza cada día por ver lo importante y que ahora sí está lista para aprender. En realidad, el camino empieza aquí.

Ese día ya llegó. Es hoy.

2007-06-13T19:36:00.000-07:00

Café del Sol

Entro a Café del Sol y no quisiera volver a salir nunca,
Quisiera quedarme sola con mis nostalgias,
A la luz de las velas,
Acogida por la penumbra,
Al calor de la música
Que me recuerda mis historias y las historias que he inventado,
Al calor de los sueños que soñé
Y también de los cuentos que alguna vez me contaron.

Quisiera quedarme aquí,
Protegida por la certeza de no ser nadie,
De poder sentarme a tomar un café
Y leer para escaparme,
Y no responder preguntas
Y no oír voces conocidas
Y saber que nadie sabe dónde estoy
y que tampoco van a buscarme.

Nada como la certeza de haber escapado del mundo por un rato,
De haber escapado de lo que tengo que ser,
De las cosas que debo decir o lo que debo pensar,
De las conversaciones monótonas,
De las preguntas y respuestas predecibles,
De las ganas de salir corriendo para no regresar,
De mí misma.

Nada me tranquiliza tanto como dejar de ser María
Y ser una niña cualquiera que sale de un recital de poesía y tango,
Cruza la calle,
Entra a Café del Sol
Y pide un capuccino
Que se toma despacio
Mientras lee un libro viejo de algún escritor cubano,
Levanta los ojos de vez en cuando
Para tomar otro sorbo,
Mirar hacia todos lados y hacia ninguna parte,
Observar las botellas
Cuidadosamente acomodadas en un estante bajo la luz roja,
Mirar después el letrero de Café del Sol,
Volver los ojos al capuccino
Para que desemboquen en el libro otra vez.

Quisiera que Café del Sol se volviera mi universo,
Quisiera que el mundo entero se redijera a un espacio alargado,
No más de cuatro metros cuadrados y un pasillo,
Cinco mesas acomodadas al azar,
Una vela en cada una,
Unos espejos sin propósito aparente,
Varias botellas repartidas en las paredes,
Y algunas personas conversando en las mesas,
Otras con los ojos fijos más allá del horizonte,
Otras ojeando libros o escribiendo cartas,
Otras tarareando la música de fondo.

¿Por qué había de necesitar el mundo algo más que eso?
¿Para qué aumentar las posibilidades cuando en éste café está el número perfecto?
Son muchas pero no demasiadas para dejar entrar el miedo.
Son suficientes para sentirme libre
Pero no tantas para sentirme atrapada al descubrir que todo es posible
Pero yo no elijo nada.

Cada vez que entro a Café del Sol,
Tengo el impulso de quedarme ahí para siempre.
Siento que el tiempo no corre,
Que cada instante es eterno,
Que no hay motivos para apurarse
Y todo fluye.

Entonces algo de Café del Sol y miro el reloj.
He estado ahí veinte minutos.
Pero ya nací otra vez.
Ya puedo volver a ser yo.
Ya puedo volver a vivir después de haberme abandonado un rato
Mientras una niña desconocida se tomaba un café.

2007-05-21T21:24:00.000-07:00

El polémico discurso de asamblea

En este colegio hay personas que usan la palabra “comunista” de manera despectiva, como un insulto. Hablo con todo el conocimiento de causa porque más de una vez se han referido a mí como “la comunista esa.”

Para saber qué me estaban diciendo, busqué en el diccionario. Comunista: Relativo al comunismo, partidario de este sistema. Comunismo: Sistema de organización político-social que propaga la abolición de la propiedad privada y el establecimiento de la comunidad de bienes. No sé si esta definición sea tenida en cuenta al calificar a alguien de comunista o si esta palabra haya cobrado un significado nuevo que yo no conocía.

Antes de viajar a Cuba, yo no tenía ni idea de lo que es ese país, de la magnitud de su cultura. La información que uno recibe está filtrada a través de la concepción del mundo de los que se la transmiten.

Han querido que crezcamos con la idea de que el comunismo es el demonio. Por supuesto, está claro que el demonio cambia de cara con el último grito de la moda. Antes, el demonio era comunista, de pelo largo, tal vez usaba una boina negra. El demonio también llegó a ser Escobar o Noriega. Ahora esos ya pasaron de moda, lo último en demonios es más bien árabe, con turbante en la cabeza y todo. Quién sabe si mañana nos despertemos con un demonio de ojos rasgados. También sucede que el demonio cambia de cara de acuerdo al lugar donde uno se encuentre. En La Habana por ejemplo, las pancartas que hay en cada esquina sobre el caso de Posada Carriles nos dicen que el demonio es Bush.

Nos han dicho que los cubanos están mal, que viven en la miseria, que el comunismo es un parásito para las sociedades sanas. Nos han dicho que para los cubanos salir del país es muy difícil porque el gobierno no quiere que vean otras opciones. Eso puede ser cierto pero no nos han dicho que para los ciudadanos americanos es ilegal ir a Cuba, tanto que al que le encuentren entre sus cosas una prueba de haber ido a Cuba, según me contó James, debe pagar diez mil dólares de multa. ¿No es eso también una forma de limitar la libertad? ¿No es una forma de impedir que los americanos se hagan su propia idea de los que es Cuba, que descubran por ellos mismos si en verdad es el infierno? ¿A qué le tienen miedo? En todo caso es cierto que muchos cubanos se quieren ir. Pero también es cierto que aquí en Colombia hay miles de balseros haciendo fila desde temprano en las embajadas de Estados Unidos y España para ver si se escapan ¿de qué? ¿De la falta de oportunidades?

Mi excursión de 11 no fue igual a la de mis compañeros porque yo decidí quedarme unos días más en La Habana para conocerla a fondo. Me quedé en casa de dos cubanas, amigas de una amiga de mi mamá, una de ellas profesora de literatura y su hija estudiante de derecho en La Universidad de La Habana. Haber estado con ellas no solo me mostró qué tan hospitalarias y tan cálidas pueden llegar a ser las personas sino que me dio una noción muy distinta del país, la que se gana estando en las entrañas de la cotidianidad misma de un lugar.

Ante todo, llegué sintiendo una profunda admiración por los cubanos. Me impresionó la vida cultural tan grande que tiene La Habana. Los libros son increíblemente baratos y por eso la gente lee mucho. En La Habana Vieja hay más de 20 museos y la entrada es casi gratis para los cubanos. En cada barrio hay un parque para los niños. Ir a la ópera en el Gran Teatro de La Habana que es tan elegante como el Teatro Colón de Bogotá no cuesta más de medio dólar. Todo el mundo tiene acceso a la cultura. Además la educación es totalmente gratis. Cualquier persona puede inscribirse a una carrera y tiene derecho completarla. No solo eso, también hay programas especiales para personas jubiladas que decidan estudiar otra carrera.

Esto lo aprendí cuando Idania, la dueña de casa, proveniente de una familia rica que lo perdió todo con la Revolución, me decía con lágrimas en los ojos que ella no tenía como pagar la alegría de saber que si ella estuviera enferma sus hijos igual podrían tener educación y salud y que si el hecho de que ella viviera justo con lo necesario contribuía a que otras madres tuvieran esa certeza, ella estaba orgullosa de hacerlo. También me contó que a su papá lo tuvieron 3 meses en coma en un hospital de La Habana. Él no tenía posibilidades de salvarse pero siempre hubo médicos pendientes de él y a ella no le cobraron un centavo ¿cuánto tendría que pagar un colombiano por eso?

Fue enorme la admiración por los cubanos que me produjo ver que han logrado que una isla de 11 millones de habitantes, bloqueada económicamente tenga la posibilidad de garantizar la alimentación, la salud y la educación de todos, por supuesto con limitaciones, viviendo exactamente con lo indispensable. Sin embargo, prueban que si se puede, que hay más de una opción. En cambio aquí, con todos los recursos que tenemos hay mucha gente que está mal de verdad y no tiene satisfechas sus necesidades básicas mientras nuestro gobierno se gasta la mayoría del capital en una guerra en la que la única ganadora es la muerte. Una cosa es tener la suerte de ser privilegiado como la tenemos nosotros y otra cosa muy distinta es ser uno de tantos colombianos que se levanta cada mañana sin estar seguro si va a poder desayunar o no, o uno de esos niños que tiene que trabajar porque no puede conseguir cupo en una escuela, o una de esas tantas personas que se mueren en las puertas de los hospitales porque el seguro no les cubre su enfermedad y como no pueden pagar, los médicos no las atienden. Es verdad: los cubanos no tienen Coca-Cola (aunque producen una gaseosa nacional llamada Tu Kola), no tienen Mc Donalds, no tienen grandes centros comerciales para pasar la tarde vitrineando, tampoco tienen nada que les sobre, tienen que privarse de muchas cosas y su libertad está bastante limitada.

Yo no sé cuál es la fórmula mágica para manejar un Estado pero sí se que los seres humanos tienen que ser la prioridad. Para la tranquilidad de muchas buenas conciencias no soy comunista porque desconfío de cualquier sistema que limite la libertad. Me parece que las personas tienen derecho a elegir el camino de su vida, a trabajar y ganarse privilegios, a mejorar sus condiciones a partir de su esfuerzo, a viajar y conocer otros mundos si así lo desean. Pero desconfío igualmente de los sistemas que no le den prioridad a la gente, que permitan que las personas se mueran de hambre, que no estén en igualdad de condiciones. En todo caso, la falta de oportunidades es otra forma de violentar la libertad porque una persona que no tiene educación ni salud no tiene muchas opciones para decidir qué hacer con su vida a parte de sobrevivir. Para que exista la libertad hay que tener unas garantías básicas, un punto de partida desde el que esa libertad se pueda ejercer. Por eso, tampoco estoy de acuerdo con el capitalismo desbordado porque limita la libertad en esta forma y también permite las injusticias.
Me adhiero al Papa Juan Pablo II cuando dice que el comunismo es abominable pero que el capitalismo salvaje también lo es. Hay hambre en África, cinturones de miseria y ningún sistema ha podido resolver estas injusticias, ni el comunismo, ni el capitalismo, ni la monarquía ni la religión católica.

Lo que no entiendo es por qué el mundo moderno ha planteado la justicia y la libertad como ideas opuestas. Ambas son básicas para garantizar la dignidad humana que es lo que más debería importarnos. ¿No deberían ir de la mano la justicia y la libertad? ¿No son ambas requerimientos básicos del ser humano? ¿Por qué sería aceptable sacrificar una por el bien de la otra?
Yo digo que eso no es aceptable ni tolerable y no se dentro de qué calificación quepa eso, no sé qué adjetivo me merezca. No tolerarlo puede sonar imposible. Pero lo posible o imposible lo inventamos nosotros, por eso, debemos ver que esto no es lo único, que se puede hacer algo, porque la humanidad es todo lo que tenemos, solo nos tenemos los unos a los otros. Me parece que el primer paso es considerar lo que dijo el Che Guevara, “Seamos realistas, exijamos lo imposible”

2007-05-12T20:30:00.000-07:00

Cartas

Las cartas conspiraron para venir a buscarme.
Llegaron de otras tierras
o de tiempos pasados.

Llegaron con sus voces
contando sus historias,
cada una tan distinta y tan mágica,
cada una tan nueva
que en vez de realidad parecía inventada.

Oí las voces nítidas
como si me hablaran mis amigos al oído,
como si en vez de cartas me enviaran un motivo
para seguir caminando,
para soñar cuando nadie sueña
y sobre todo para...
Esperar.

Esperar que el azar permita
que yo vaya a buscarlos
o que ellos me recojan en este rincón del mundo,

en este rincón del olvido,
en este rincón del hastío y del cansancio,
en este rincón donde ni la indiferencia
guarda palabras en los labios.

2007-04-08T15:33:00.000-07:00

Una gota de universo adentro

Me gusta cerrar los ojos
Para liberarme de este cuerpo.
Me gusta dormir un rato
Para apagar mis pensamientos,
Para descansar de mí,
Para confundirme con mis sueños.

A veces me desgasto
Siendo yo todo el tiempo.
A veces me aburren
Las voces en mi mente,
Las voces que no se apagan,
Que siempre están presentes,
Las voces que son gritos o suspiros,
Que no pueden convivir sin estrellarse,
Las que no me dejan oir
Las otras voces,
Las que lo ocupan todo,
Hasta el aire,

Las voces que hablan
De cosas imposibles,
Que me aconsejan en susurros
Hallar algo que no existe,
Que no sé dónde está
Ni dónde buscarlo,
Que no sé ni siquiera
Si valdría la pena encontrarlo.

Algo que no es para mí,
Que no pueden ver mis ojos.
Algo que no está aquí.
Está allá.
Al otro lado.
Donde mis piernas no me pueden llevar,
Donde yo, aunque quisiera,
No podría llegar.

¿Entonces qué pretenden
estas voces?
¿Encerrarme en un laberinto
de ilusiones?
¿Abandonarme dentro de mí misma
cuando no conozco el camino de vuelta,
cuando sé cómo entrar
pero de salir no tengo idea?

A veces me canso de ver el mundo
A través de estos ojos negros.
Quisiera verlo desde otros
Para descubrir otros secretos,
Para soñar otros sueños.

A veces me canso también
De caminar con este par de pies,
De ir a donde me lleven ellos,
Una y otra vez.
A veces quisiera cambiarlos
Para llegar a lugares extraños,
Para caminar a otro ritmo,
Para ocupar otros espacios.

A veces me aburren estas manos
Que hacen siempre lo mismo,
Que escriben los mismos versos,
Que pueden llegar a ser torpes,
Que no encuentran otras manos
Para entrelazar los dedos.

A veces me aburren estos brazos
Que no encuentran a quién abrazar
Y que cuando a algo se quieren aferrar
No son suficientemente fuertes.

A veces me aburren estos labios
Que dicen palabras confusas,
Que no logran ser sabios
Porque dicen mucho
O no dicen nada
Pero les cuesta encontrar
Las palabras adecuadas.

A veces me cansa este pelo
Que refleja el caos
Que tengo adentro,
Que no me deja ocultar
Lo perdida que me encuentro
Pues no sé dónde está mi vida
Me pierdo entre mis sueños.

A veces me cansan estos oídos
Que no oyen lo importante.
Por más que estén atentos,
Hay días que pierden el instante.

A veces me canso de mí,
Después de tanto tiempo
De vivir conmigo.
Entonces cierro los ojos
Y así
Escapo de mi cuerpo,
Logro esconderme
Hasta de lo que pienso,
Logro dejar de ser yo
Y me fundo con el universo.

Justo cuando despierto,
Recuerdo que puedo hacer parte de todo
Si me olvido,
Que de alguna forma el mundo está en mí
Y yo estoy en el mundo,
Que incluso siendo así,
Incluso desde este cuerpo
Que no es bueno ni malo, es,
Yo puedo descubrir tal vez
Que tengo un gota de universo adentro.

2007-04-08T15:20:00.000-07:00

No puedo obligarte a quererme

No puedo obligarte a quererme.
No puedo secuestrar a tu almohada
Para que al menos ella me recuerde.
No puedo gritarle a tu ventana
Que me mire cuando te asomes.
No puedo robarme tu mirada
Si ella en otros lugares se pierde.

No puedo amenazar a tus oídos
Para que oigan mis palabras.
No puedo arrancarle a tu boca
Mi nombre,
No puedo arrancarle ni siquiera
La sensación de que me llamas.

No puedo forzar tus manos
Para que tomen las mías.
No puedo forzar tus brazos
Para que me abracen.
No puedo dirigir tus pasos
Para que me sigan .
No puedo robarme tus labios.
No puedo raptar tu sonrisa.

No puedo infliltrarme en tu mente
Y engañarla para que me piense.
No puedo hacer ningún truco
Para lograr que me recuerde.

No puedo entrar a tu corazón,
De noche,
Caminando despacio en las puntas de mis pies,
Deseando que adentro una vez
Me deje quedar un rato
Y así me haga salir después
Yo sepa que al menos entré,
Que al menos lo ví,
Que al menos me acerqué un poco a tí.

No puedo hacerlo, sin embargo,
Porque la puerta está cerrada.
No puedo entrar en tu vida
A mano armada.

Por más que me duela aceptarlo,
Queriéndote yo tanto,
No puedo romper tu ventana.

Debo saber
Que de tanto buscarte
Acabaré por perderme.
Cueste lo que cueste,
Debo tener bien claro
Que no puedo obligarte a quererme.

2007-03-19T19:28:00.000-07:00

Sola con tu hueco

No puedo recordar

en qué pensaba antes de pensarte

ni qué veía mientras caminaba

sola por la calle.

No sé tampoco

qué llenaba mi silencio.

Pues ahora solo tú lo habitas,

pero ¿quién lo ocupaba antes de tí?

A qué me dedicaba

cuando tú no estabas,

en qué gastaba mis horas,

de qué conversaba con mi almohada.

Qué hacía cuando no te traía aquí

de tanto recordarte,

cuando no te sentía así,

cuando no se me iba el tiempo en amarte.

Quién limitaba conmigo.

Quién se difundía con mis fronteras antes.

Quién se hacía parte de mí

por sentirlo siempre, a cada instante.

Quisiera saber qué había

en el vacío que dejaste.

Estaba vacío y yo no sabía

o te abriste tu espacio a codazos

en mi adentro.

Pudo haber sido para ocuparlo

pero fue para dejarlo luego,

para irte

sin que yo pudiera seguirte

y dejar el hueco abierto,

para dejarme aquí pensando

de qué podría llenarlo,

para dejarme sola con tu hueco.

Trato de recordar

qué había en mí cuando tú no existías,

en qué pensaba yo,

qué ocupaba mis días.

Necesito recordarlo.

Recuperarlo.

Pensar en eso.

Hacer eso

a ver si logro estar viva sin tí,

derramar algo en mi cuerpo.

A ver si logro decir por fin

que he llenado tu hueco.

2007-03-19T19:13:00.000-07:00

Mañana

Llevo tantos años viviendo mañana

a partir de promesas de ayer.

Llevo tantos años asomada a la ventana

buscando algo que nunca ha venido.

pero siento que va a volver.

Por qué será que existo mañana

así vea mi cuerpo hoy.

Mañana empiezo.

Mañana seguro habrá tiempo.

Mañana seré valiente.

Mañana prometo no caerme.

Mañana sí seré fuerte.

Mañana lograré buscarte

o encontrarme.

Mañana alzaré la frente.

¿Por qué será que mañana acapara mi presente?

Hoy no pude.

No es que no pueda.

Claro que puedo.

Tengo todo el día mañana.

Un día es mucho tiempo:

suficiente para dar un paso

y así, todos los días después de mañana

serán como los he soñado.

Me acuesto hoy con la ilusión de despertar mañana.

Al otro día descubro sorprendida,

justo al abrir los ojos,

que es hoy todavía:

acabo de aplazarme otra vez,

acabo de postergar mi vida otro día.

2007-03-18T17:06:00.000-07:00

Un centímetro después de la piel

Las cosas que se dan,

se conservan para siempre.

Las que se dejan ir

no se van.

Siempre vuelven.

Dar sin esperar es vivir por alguien.

Olvidarse.

Abandonar por un segundo el egoísmo.

Pensar por un instante

que no somos lo único existente,

que hay algo más allá de nuestras fronteras,

de nosotros.

Allá, a lo lejos, está el mundo,

está la vida,

están los otros.

Allá, un centímetro después de la piel,

todo vuelve a nacer,

se desenmascara,

se deja ver como es.

Solo hay que dar un paso

o un salto.

Tomar vacaciones de esta piel.

fusionarse con el cielo azul.

Allá, justo al salir de mí,

estás tú.

2007-03-03T12:26:00.000-08:00

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas.

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan (no lo saben, lo terrible es que no lo saben), te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de tí mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obseción de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comprar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

2007-03-03T12:15:00.000-08:00

Un par de alas

Digo una palabra.

Digo otra.

Hablo con el alma.

Cuento una historia.

Vivo de repente.

Simplemente

entre mis poemas y mi gente.

Despierto como si no hubiera dormido,

como si siempre hubiera sido,

como si ciega no hubiera estado,

como si hubiera existido sin haber soñado.

Despierto y nazco de nuevo.

Despierto y descubro mi secreto.

Descubro que vivo para romper el silencio,

que no respiro aire sino versos.

Descubro que yo misma soy un cuento.

Descubro que no existo sino siento.

Despierto, entiendo, reacciono.

Soy un poema.

La realidad se me vuela.

No importa si me desvanezco en un sueño,

si me caigo por mirar al cielo.

Solo importan mis palabras

pues vivo porque escribo.

Escribo y persigo un par de alas.