Sunday, August 23, 2009

De comienzos

Todo empezó
con esperar unos zapatos de charol negro
que aparecían debajo de la puerta a las seis de la tarde

vinieron después
unos brazos condescendientes y amorosos
una espalda que no se cansó de sostenerme
unos hombros que me tienen aún
aunque ya no sea una niña y pese tanto

vino también un abrazo
y el contacto de unas manos
que jamás se han enfriado
ni podrán enfriarlas las angustias ni los años

II.
Ahora son estos ojos en el espejo
en los que veo los tuyos
Ahora es esta piel oscura
que se te parece tanto
Ahora es mi memoria que falla un poco
(no como la tuya)
recordando el momento en que todo empezó

pero tal vez
el comienzo no termina nunca

pues mis manos serán siempre más pequeñas
y las tuyas más cálidas
hasta el final del tiempo

porque el tiempo
no es una línea que avanza y desaparece
es un círculo amplio
que hemos ido trazando juntos
desde que todo empezó

Dibujémolo otra vez
a cuatro manos
inventémonos que empieza todavía

Tuesday, August 11, 2009

Sin escondite

Cuando al fin he logrado engañar a tu vacío
cuando camino por la calle
pensando sólo en si va a llover más tarde
cuando me cuido de no pisar nuestros lugares
de no repetir nuestros ritmos

cuando me lleno la cabeza de reflexiones absurdas
sobre la vida en abstracto
para no pensar en ti
tan cercano y tan preciso
cuando digo tonterías una y otra vez
para aplacar el retumbar de tu voz grave en mi memoria

cuando al fin he inventado un segundo de sosiego

justo entonces
llega tu olor como una ráfaga
que se adhiere a mi piel y no me deja
y todo el aire me huele a ti
y entiendo irreversiblemente
que no hay escondite posible

Friday, June 26, 2009

Conversación sobre la primavera

“No has visto nunca la primavera”
me dice Francesco perplejo

Yo me defiendo diciendo
que vengo de un país sin estaciones
que soy del trópico

Piensa un rato y responde
“No es una cuestión de paisaje
Es que no conoces los tiempos medios”
Ajuste de cuentas

La realidad llama siempre
y no se puede vivir de milagros
mientras el tiempo me pisa los talones
se acerca el momento de ajustar cuentas con la suerte

Tendré que devolverte
Un desliz del azar te trajo a mi lado
La casualidad se despertó generosa

pero hoy me recuerdan
que a mi pesar no me estabas destinado
que fuiste un regalo de días contados
que debes volver a tu país de nieve
que aferrándome a ti no podré retenerte

que en mi lado del mundo está mi vieja soledad
preparando la casa para mi regreso
desempolvando el vacío
para que al volver lo encuentre como nuevo
Una brisa leve

apareces de nuevo
como una brisa leve
que se cuela clandestina
y es que olvidé cerrar una ventana

antes invadías mis cuarto
y eras ventarrón

arrasabas todo sin remedio
hacías temblar mis cosas
tumbabas mis libros
mis papeles garabateados
volaban detrás de ti

ahora
puedo ahuyentarte
con un gesto de la mano
puedo conjurarte fuera de mi almohada

pero más me vale
ajustar bien todas las ventanas
y no olvidar ninguna
más me vale que se queden cerradas

ya no quiero tus brisas en mi espalda

Tuesday, June 02, 2009

Insomnio

I.
un frío que cala hasta los huesos
y llega el insomnio con sus voces
y sus gritos callados

II.
tal vez no sobreviva
el retumbar de este silencio
tal vez me enloquezcan las palabras
que se tragan el aire helado de la noche

y añoro ahora el frío
solamente

III.
si pudiera congelarme anónima
lejos de mi estruendo
sin mis ruidosos recovecos
sin mis imperativos incompletos

en una batalla cuerpo a cuerpo
contra el frío
en una noche sin sueño y sin insomnio

sin este enemigo invisible
que me ataca por la espalda
y yo en silencio
sola
desarmada

buscando el boceto del techo
en las tinieblas
siguiendo el rastro de las vigas de madera
como si fueran salidas de emergencia
caminos por donde emprender la retirada

Wednesday, May 27, 2009

Milagros

puedo inventarme
un poco de humo
puedo inventarte en el aire
si accedes a existir como fantasma

tal vez pueda obligarte
a jurarme
que no vas a desvanecerte
apenas te crea sólido

pero es que me pesa
en la espalda
la fe

me pesa por los años
de vivir de credos

pregúntame
ahora
si creo en los milagros

Sunday, May 10, 2009

La sustancia

Eres de brisa y ventarrón
Llenas mis vacíos
Ocupas mis rincones
Envuelves mis pasos

En la tormenta empujas mis velas
con una fuerza
como la que impulsa al tiempo
Me llevas a puerto seguro
y te quedas para vigilar mi calma
Ante ti cualquier mar se retracta

Eres de silencio elocuente
Los grandes misterios caminan a tu lado
y se quitan el sombreo cuando pasas

Eres de palabras y de músicas
Eres un poema largo
que verso a verso me salva
Eres la melodía que tararea mi alma

Eres el aire que respiran mis días
y un segundo contigo me abarca la vida
pues eres la sustancia que me vuelve eterna

Sunday, April 26, 2009

Brujería

Voy a inventar un conjuro
que te aleje
y voy a repetirlo
palabra por palabra
como si fuera 
una oración para salvarme

Voy a moldear un amuleto
que te ahuyente
y a colgármelo en el cuello
para que no me desampare

Voy a crear una poción
que sea un antídoto de ti
para tomar unas gotas cada día

Voy a hechizar mi casa
para que te sea invisible
para que sepa escapar
si es necesario
para que al verte las puertas
se conviertan en paredes

No intentes encantarme otra vez
con tu magia negra
que hoy sé una cosa o dos
de brujería

Saturday, April 25, 2009

Rendición

tal vez me rinda
un día
en el que deje de esperarte

tal vez declare
que el café está frío
que ya son muchas horas
días
años
y no llegas

que ya van a cerrar
que el mundo como este lugar
está poblado de extraños
que llegan y se van
con sus abrigos en la mano

y yo
junto a ellos
tendré que recoger mi abrigo
y salir a caminar
contra el viento helado de la noche

yo
tendré que bajar mis banderas
y comenzar la retirada
y escapar de ninguna parte
y buscar refugio en el silencio

yo
encontraré tal vez
otro café
para rendirme

Monday, April 06, 2009

Leer a Borges

Leer a Borges
es como rendirse ante un legendario encantamiento.
Es como penetrar en las profundidades de un secreto
salvaguardado por los siglos.
Es como infiltrarse en el ritual de una secta clandestina.
Es como explorar los recovecos
del laberinto dibujado
por las preguntas que crean el universo.
Es como reunir en un instante
los misterios que se inventan el tiempo.
Es sumergirse durante unas horas
en la incertidumbre de lo eterno.

Sunday, March 29, 2009

Sin traducciones

Desde la distancia
te regalo mi nombre
y lo hago melodía
para que suene a tus palabras
lo convierto en un intento
de atravesar 
los dos continentes
los dos años
los dos nombres que se buscan y se llaman

Hagamos un nombre
con mi nombre y tu nombre
Volvámonos una palabra
más honda que el silencio
Volvámonos un idioma
que sea sólo nuestro

Encontrémonos
en un país de sonidos o de aire

Seamos instrumentos
de la canción que nos amarra

Recuerda que la música
no necesita traducciones

Saturday, March 21, 2009

Recordatorio

No olvides
levantar la cabeza cuando camines sola por la calle

Recuerda que ahí estás
después de todo
que nada ha podido derrumbarte
que ya te has caído tantas veces
que afortunadamente sabes levantarte

Si nadie viene por ti
no necesitas a nadie

Si nadie camina a tu lado
tú sabes caminar sola por la calle

Olvida todo
Olvídate si quieres
pero no olvides nunca
levantar bien alto la cabeza

sobre todo cuando la multitud anónima
te abrume
sobre todo cuando el cemento
quiera tragarse tus ojos

Tuesday, March 17, 2009

Esta tierra 


Amo esta tierra
que se adhiere a mis zapatos

Al caminarla le robo esbozos de otros pasos:
de mis pasos hace años
de mis pies de niña que saltaban imitando los caballos

Bebo mi infancia como agua
y me convierto en el sonido de la cascada 
que tanto perseguí

en las ramas de los árboles que trepaba
en el pasto por el que me deslizaba dando vueltas
en las piedras que guardaba en mis bolsillos

Salgo ahora
a buscar nuevas piedras en esta tierra vieja
a llenarme los bolsillos

y a cambiar mis fantasmas por recuerdos

Sunday, March 08, 2009

Fragmentos

Dices que al fin llegó la primavera
que brilla el sol y que la nieve se derrite
Dices que el tiempo no te alcanza
y describes con detalle tu jornada

Dices que lees las noticias
que la crisis se nos viene encima
que el mundo está al revés
y que empeora cada día

Dices que tienes planes
que este año sí…

¿pero qué dices?

Entreveo tanto detrás de tus palabras
al fondo de ellas
allí donde el sentido se retracta

Intuyo lo que dices
y te digo
que aquí no hay estaciones
que el tiempo se me va 
y no me doy cuenta
que yo no leo las noticias
que tengo planes como tú
y que tal vez…

¿pero qué digo?

si lo que quiero decirte
ya lo sabes

Saturday, March 07, 2009

Sábado  

“porque hoy es sábado” 
Vinicius de Moraes

sábado en la noche
en todos los rincones
y sobre todas las almas

sábado que grita su euforia
y su nostalgia

sábado    sábado
hasta la médula

noche de sábado
con todas su promesas

y las mujeres se arreglan:
su mejor vestido
el pelo suelto

y los hombres no olvidan
su perfume infalible

ya vendrán ellas
arrastradas por una fuerza enorme
creyendo en el amor
por esta noche

felices con su fe
porque hoy es sábado

Wednesday, December 17, 2008

Jazz

como si no nos bastara con la vida
existe un jazz
que desarticula el tiempo y el espacio:
enlaza los segundos en el aire

hace figuras con ellos y los vuelve mariposas

decide que hoy va antes que ayer
¿y a quién le pesa el pasado
mientras oye un saxofón?

acaba también con los cuartos
clausurados
abre para siempre nuestras puertas y ventanas
y podemos escondernos
más allá de cualquier límite
y podemos escaparnos si queremos
o volar para encontrar
un nuevo tipo de caja de Pandora
o el cofre donde el viento guarda sus secretos

como si no nos bastara con la muerte
existe un jazz
que reinventa el silencio
cuando calla
Murallas

Existo tal vez en un rincón de la noche
allí donde la brisa hace temblar las murallas
y sé que son de piedra pero son también
ligeras como las hojas de palma

sé que en el fondo el viento las agita

existo solamente
en este rincón de la noche
donde hasta yo renuncio a ser muralla
Corríamos alrededor de la fogata 
cada uno con una chispa en la mano
y podíamos ser dragones
que escupían fuego hacia lo alto
y podíamos ser también
estrellas fugaces si queríamos

Estábamos tan cerca del cielo

Thursday, December 11, 2008


olvido a veces
que el mundo es bello
todavía
que las estrellas siguen allá afuera
que el infinito se desliza 
sobre las cumbres de las montañas
y salta de una a otra
anónimo
perdido en la noche espesa
trepando a las copas de los árboles
observado sólo
por las estrellas impasibles:
testigos desde siempre y para siempre
en una paz enorme por eterna
reveladora por tanto silencio
por tantos secretos
por tantos abismos 
y por tan pocas palabras

Afortunados aquellos 
que no tienen palabras
para lamentar sus desastres cotidianos
sus tragedias de peso
sus desgracias de alfiler
que los amarran como cuerdas
y son su prisión improvisada

Afortunados
afortunados los que se arman de silencio
para ver más allá de sus ventanas 

Wednesday, November 12, 2008

A contra tiempo

Se nos acaba el tiempo, amor
y es que ya casi amanece.
Las horas se nos evaporan en las manos.
Los minutos nos miran altivos y arrogantes

y nos retan.
Nos retan a perseguirlos y atraparlos
antes de que se escapen,
nos retan a dejar de ser cobardes mientras podemos

o quizás no nos retan a nada
(qué les importamos tú y yo a ellos:
minutos indiferentes,
sólidos e impenetrables,
fríos y tan ausentes)

casi tan ausentes como nosotros
cuando en silencio
viajamos a la tierra donde habitan
nuestras palabras cautivas.

En un silencio contenido desviamos la mirada
y jugamos a los desconocidos, a los extraños.
Estamos jugando con fuego.

Se nos acaba el tiempo, amor
y no decimos nada.

Tal vez un día volvamos a vernos. 

Saturday, October 25, 2008

De Fantasmas

Deja de buscar el amor debajo de las piedras.
Deja de escudriñar los rincones. 
Deja de intentar saquear los escondites.
Todos estaban vacíos antes que tú.

Deja de perseguir al amor
como a una sombra en los pasillos.
Debe ser un fantasma que inventaste alguna vez.
Déjalo atravesar las puertas
y escaparse más allá de ti. 
Déjalo irse a buscar a los que no creen en él. 

Tú, en cambio, 
resígnate a que tu fe ha de matarte.

Aprende a vivir con tu soledad a cuestas.
Adóptala como tu segunda sombra,
como tu eterna compañera. 
Deja que te pise los pasos. 

Cree ciegamente en ella
o, de una vez por todas, 
deja de creer en los fantasmas.  


Friday, October 10, 2008

Credo 

Creo en ti
como creo en el silencio

como creo en el recuerdo que se esconde 
debajo de mi cama
como creo en el secreto que me espera
al otro lado de la luna
como creo en el final del arcoiris y en la Atlántida

Creo en ti 
como creo que dejaré de caer un día
después de tantos años

Creo en ti porque creo
en el fondo de este abismo

Yo creo en ti
y no creo en el olvido

Wednesday, October 08, 2008

De soledades

Ya conocía yo
esta soledad que viene a buscarme.
Ya la había visto en alguna parte.
Ya la conocía:
es mi compañera de siempre
disfrazada de habitante de otras tierras.

A mí no me engaña.
Oigo el ritmo de esos pasos y sé 
que es el de los que me persiguieron 
por los pasillos de mi infancia,
el de los fueron mi sombra hasta hoy
y lo siguen siendo. 

Yo no creo en soledades nuevas. 

Friday, September 19, 2008

Conjuro 

Te nombro
con unas gotas de tinta invisible
Te nombro
con papeles desparramados por el suelo
Te nombro
garabateando letras en la penumbra
Te nombro 
sin poder nombrarte
escribiendo que te nombro

Escribo que te nombro
y hago de estos versos un conjuro
y los repito en voz alta
hasta invocarte
o traer al menos tu fantasma
o tu imagen ilusoria
fragmentada. 

Por un esbozo de ti
me convierto en hechicera

Wednesday, September 03, 2008

El mejor momento del día

Si me paraba sobre una silla, alcanzaba a asomarme por la ventana de mi cuarto para ver cómo el cielo empezaba a cambiar de colores. Cuando el sol se dibujaba a lo lejos como una pelota naranja y las nubes empezaban a ponerse rojas, yo sabía que había comenzado el espectáculo.
Me quedaba embrujada mirando por la ventana. Este era casi el mejor momento del día: era mejor que la hora de jugar a las muñecas e incluso mejor que la hora del postre. Intentaba no perder de vista al sol para seguir el movimiento que habría de llevarlo a desaparecer detrás de las montañas. A veces me distraía y me daba rabia descubrir que el sol se había deslizado un poco sin que me diera cuenta. 
Cuando el sol terminaba de esconderse, esperaba ansiosamente la aparición de la primera estrella para pedir un deseo como mi mamá me había enseñado. Incluso después del deseo, no era hora todavía. Tenía que esperar a que desaparecieran los últimos rayones rojos del cielo y a que se prendieran las luces de la calle. 
Apenas se encendía el poste de luz de la esquina de abajo, saltaba de la silla y corría hasta la puerta de la casa. Me acostaba de lado junto a la puerta y me acomodaba para poder ver por debajo de ella. 
Esperaba. A veces el tiempo de espera parecía larguísimo, sobre todo cuando había jugado mucho y estaba tan cansada que tenía que esforzarme para no quedarme dormida en esa posición. No pasaba nada. De pronto, veía esos dos grandes zapatos de charol negro. Al fin. Me paraba de un salto mientras oía el repicar de las llaves que se estrellaban contra los objetos cuando él intentaba sacarlas del fondo de su bolsillo. Ya conocía de memoria ese sonido. 
Antes de que él encontrara las llaves, yo estaba lista: tenía los brazos levantados para que él me alzara apenas entrara. El mejor momento del día se acercaba. Había llegado mi papá. 

Sunday, August 24, 2008

Un poema para nadie

Voy a escribir un poema que pueda quedarse en el aire
o golpear el cristal de cualquier ventana
o perseguir en secreto a algún extraño
o buscar un morral dónde esconderse
o hacerse pasar por una postal
prisionera entre las páginas de un libro
o doblarse en el fondo de un bolsillo
y sentarse a esperar ser encontrado
por alguien que tenga espacio para un poema solitario.
Voy a escribir un poema para nadie.

Thursday, August 07, 2008

Visitante

Te recuerdo
en un insomnio cualquiera de mis tantos.

Recorres mis rincones de memoria
como los de una casa vieja y conocida.

Ya sabes a dónde te llevan los pasillos.
Ya sabes dónde está la tabla rota
y no vas a caerte cuando pases.
Ya sabes qué hay detrás de cada puerta
y aún así las abres
y pones cara de sorpresa
al encontrarte con los mismos muebles,
con los mismos espacios caóticos,
con la decoración extravagante y distraída,
con mis palabras de siempre.

Llegas a esta casa vieja
y caminas
con pasos más firmes que los míos.
Yo todavía me tropiezo con la tabla.
Para mí los pasillos se entrelazan
en un laberinto.

Yo voy por ahí abriendo puertas
sin saber qué hay al otro lado
y cada umbral que atravieso
es un pequeño salto al vacío.

Soy yo la extranjera en esta casa.

Sunday, April 06, 2008

Tuesday, April 01, 2008

Casa vacía (versión III)


Llego
y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me vuelvo silencio
y me convierto en ausencia
y me transformo en recuerdo.

Abro la puerta
y soy yo el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado
el vacío

Monday, March 31, 2008

Coleccionista
Para matar el tiempo
me dedico a coleccionar instantes tuyos.
Los persigo como si fueran mariposas.
Tejo redes de excusas tontas
y los atrapo.

Cuando he reunido unos cuantos,
los guardo en un frasco.
Lleno uno y otro
y otro.

Los frascos los acomodo con cuidado
en un estante
y los miro cada tanto
y me pierdo en ellos
y te busco en ellos.

Así te voy armando con fragmentos.
Así voy reuniendo instantes tuyos.
Así es que te estoy coleccionando:
y voy a completarte un día de estos.
Casa vacía (versión II)


Llego
y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me vuelvo silencio
y me convierto en ausencia
y me transformo en recuerdo.

Abro la puerta
y soy yo el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado el vacío
ni el olvido.

Thursday, March 27, 2008

Retazos

Yo soy un fragmento
de alguno de mis sueños.
Yo soy la tinta que me unta los dedos.
Yo soy esa palabra
atravesada
que no dije nunca.

Yo soy una pista camuflada
en alguno de mis versos.
Yo soy una esperanza que se escapa,
aferrada a mi cometa,
volando con el viento.

Yo soy el fantasma
que custodia este secreto:
Yo no soy esto ni aquello.
Yo no soy yo.

Yo soy una colcha de retazos
bordada a mano por mi tiempo.
Casa vacía

Llego.
Y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me estoy volviendo yo silencio
y me estoy volviendo yo ausencia
y me estoy volviendo yo recuerdo.

Abro la puerta
y me transformo en el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado
el vacío.
Zapatos viejos
Aquí siguen después de tanto tiempo.
Ellos, los de siempre.
Ellos que se volvieron
el silencioso estruendo de mis pasos,
los nobles testigos de mis días.

Me han acompañado tanto
mis zapatos
que ya ni siquiera recuerdo
dónde termino yo
y dónde empiezan ellos.

Ese límite lo borró nuestro secreto:
la complicidad forjada por los años

Veo estos zapatos y recuerdo
el camino que ellos mismos me inventaron,
los lugares que pisaron para mí,
el destino que me regalaron.

Miro atrás queriendo repasarme
y no encuentro más
que un montón de recovecos del azar
y la presencia incesante
de mis zapatos viejos.

Wednesday, February 20, 2008

ARTIFICIO
Si quieres ser profundo
recurre al artificio.
Busca lo sofisticado,
lo enredado,
lo absurdo.

Saca provecho de tu vocabulario
privilegiado.
Pocos como tú lo tienen.
Eres un literato.

Si sigues estos pasos,
escribirás
un poema elogiado.
Admirarán al poeta.
Cómo habrá logrado
esa imagen tan compleja.
¡Qué maestro!

Pero si no quieres ser poeta,
Si solo quieres decir algo,
dilo sin artificio.
Sencillo.
Mapa de Paris



Ese mapa de Paris que hace poco
era más importante que mis ojos
está ahora por ahí,
perdido en el fondo
de algún cajón.

Lo miro con nostalgia.
Recorro con el dedo
mi ruta cotidiana.
Toco las calles
y ya no puedo caminarlas.

Rue Dante para clase.
Montparnasse para cine.
Saint-Michel para los jardines.
Grenelle para el Sena.
Quai Voltaire para el Pont des Arts.

Y así podría seguir siempre.
Cada calle
ahora ausente
es un personaje
de algún cuento de esos días
que transcurrían

como si en vez de tiempo
ordinario
contuvieran minutos de otras
vidas inventadas.

Monday, February 04, 2008

Inventario de recuerdos



Una calle de Florencia que no olvido.
Un atardecer en el Ponte Vecchio.
Un paseo por la Plaza Miguel Ángel.
Un té de limón con un libro y las estrellas.
Cuatro velas puestas en mi mesa.

Y la vida.
La vida sabe más a recuerdo
que cualquiera de mis tantos inventarios.

Monday, November 05, 2007

Concierto


Ella tocó su violín hasta las últimas consecuencias,
Hasta dónde quiso su alma,
Hasta esfumar los límites de sus dedos
Para unificarse con la música,
Hasta que ya no cabía más pasión en esas cuerdas.

Ella se entregó completamente.
Cerró los ojos.
Se dejó transportar a otro cielo,
A uno bajo el que podía soñar sus sueños.

Él, sentado en una silla, junto a ella, la miraba
Mientras tocaba un acordeón acompañándola
Como si él mismo respirara
Al abrir y cerrar el acordeón,
Al apretar los botones,
Al llevar el compás con el pie,
Al perderse en esa melodía olvidada.

Ellos tocaron hasta que no hubo nada,
Hasta mitificar una esquina cualquiera
De una ciudad extraviada
Para después dejarla como estaba.

Ellos tocaron hasta dónde los llevó la vida.
Y se fueron.






Sunday, September 30, 2007

Colección de llaves

Detrás de la vitrina hay todo tipo de llaves. Pequeñas, grandes, de hierro, de oro. Algunas, incluso, habría que sostenerlas con las dos manos.

Ver tantas llaves me hace pensar a la vez en la idea del secreto y en la del descubrimiento. Hay algo inaccesible. Hay una curiosidad casi morbosa. Pero basta tener la llave para que el secreto se transforme en recuerdo. Solo con tener la llave, ese secreto se fusiona con el carácter de su poseedor y empieza a buscar su esencia para desde ese escondite, hacerlo único en el mundo.

Entonces es suficiente tener la llave. Todos los que tuvieron esas llaves fueron alguna vez únicos.

Tal vez, en el universo de todas y cada una de las personas hay una colección de llaves.
Soledades
Temo a la soledad
pero no tanto
como temo a la Soledad.

Temo a la soledad
de estar sola
pero no tanto
como a la soledad
de no acompañarme,
de no entender el lenguaje
de mi alma.

Temo a la soledad
de no tener con quien hablar
pero no tanto
como a la Soledad
de no escucharme,
de no conversar con mi intuición,
de dejarme ir
al dejar ir mi voz.

Sé que si a veces
no estoy sola,
voy a estar siempre Sola.
Por eso a fin de alejar
mis soledades
persigo momentos
en los que me pierda y me encuentre.
Me escapo por un tiempo
a algún lugar secreto
dónde no llegue nadie,
dónde solo a mí
se me ocurra buscarme.

Septiembre se va con la lluvia
Septiembre se va con la lluvia.
Se aleja caminando despacio
Mientras le pide a la lluvia que le cubra la espalda,
Mientras la deja aquí para reemplazarlo.

Septiembre se va sin apurarse pero sin mirar atrás
Sin dudar un segundo sus pasos,
Sin tambalearse al andar.

Septiembre se va sabiendo que se va para siempre.
Antes de él hubo muchos
Y después de él vendrán muchos más
Pero este septiembre no vuelve.
Éste se despide.
Se desvanece.

Septiembre se va y deja a su paso un viento helado.
Y soledad.
Y silencio.

Septiembre se va con la lluvia.
Septiembre

Quisiera encadenar a septiembre
para que no se me escape.
Quisiera guardar para siempre
sus días soleados,
su otoño apenas asomado.

Ojalá no se fuera septiembre.
Ojalá no me abandonara.
Ojalá yo pudiera mirarlo
y pedirle que se quedara.

Pero sobre todo,
decirle que me explicara,
cómo disfrutar sus días,
cómo no atormentarme
con el tic tac de sus pasos,
como huir de todo y de todos
para buscar a septiembre
y quedarme sola entre sus brazos.
Aprendiz de testigo


¿Qué esconderán las estrellas?
¿Por qué no puedo evitar deslumbrarme al mirarlas?
¿Por qué me siento tan tonta
al tratar de descifrarlas?

Será porque soy aprendiz de testigo.
En cambio ellas manejan el oficio
con la maestría del que ha practicado,
del que con los años ya no teme equivocarse
y trabaja con una mano atada
o con los ojos cerrados.

Yo, en cambio,
tengo la vacilación del inexperto,
del que torpemente
trata de respetar una técnica
que todavía no conoce,
de la que apenas percibe la silueta
y aún así se arriesga
a dibujarla entre las sombras
pero la mano le tiembla
al sospechar que la esencia
se le escapa.

El maestro
es el que logra desbaratar la técnica.
La reta.
La mira a los ojos
como diciéndole que no le tiene miedo.
Y es cierto.

No le teme porque de tanto adivinarla
ha conseguido verla de frente.
Bajo la luz adecuada,
él logra descifrar su misterio.
Ya conoce su punto débil.
Ya sabe como matarla.

Entonces yo puedo seguir diciendo
que para ser un testigo
hay que conquistar el silencio.
o tal vez, hay que perderse a sí mismo
en una especie de sueño.
O mejor: hay que estar más despierto que nunca
pero sin futuro ni recuerdos.

No importa.
Da lo mismo.
Las estrellas llevan siglos en su oficio.

Nunca seré como ellas
pero puede que mejore un poco al mirarlas.
Puede que incluso llegue
a intentar imitarlas.

Si me empeño lo suficiente,
si las miro con la atención
del que no entiende,
con la sorpresa del que no conoce,
con la avidez del que aprende,

tal vez me admitan entre ellas,
accedan a enseñarme
y me dejen ser su aprendiz de testigo.

En vez de ser una aprendiz cualquiera,
yo quisiera ser aprendiz de las estrellas.







Yo sé que llevo siglos sin poner nada en este blog pero he escrito demasiado últimamente. El problema es que la perspectiva de todo lo que tendría que pasar para tener todo en orden y al día me asusta entonces no empiezo. Por eso, decidí que si quiero desatrasar este blog algún día, lo mejor que puedo hacer es empezar a poner cosas de a poquitos y al azar. Por eso, perdonarán que vayan apareceiendo cosas sin orden aparente y que realmente no esté aquí todo lo que quisiera pero es lo único que se me ocurre para asignarle un destino a este blog y que no se muera con mi estadía en Paris.

Monday, June 18, 2007

Están todos invitadísimos al lanzamiento de mi libro de poemas, Preguntas para el azar. Presenta Federico Díaz-Granados.

Miércoles 20 de junio 7:00 pm. Casa de poesía silva: callle 14#3-41. Entrada libre.

Saturday, June 16, 2007

Camina
Camina. Camina hacia delante y no olvides nunca que todo pasa y todo llega. Recuerda que mientras no te rindas llegará el momento en que el tiempo empiece a trabajar de tu lado, en que ya no quieras contar las horas para que corran sino estancarlas, pedirles que te dejen exprimir cada segundo, cada posibilidad que guardan. Ya vendrá el momento en que persigas tus horas en vez de que ellas te persigan a ti.

Después de tanto caminar, llegarás a un punto en el que el camino se haga más ancho y menos tortuoso, en el que no tengas que mirar al suelo para evitar caerte sino que puedas disfrutar una vista de árboles y pájaros bajo la luz del atardecer. Ese día levantarás los ojos con admiración hacia la belleza que te rodea, hacia la placidez y plenitud que contiene el aire que respiras. Ese día entenderás que toda tu existencia, que todos y cada uno de los días que has vivido no eran más que una cadena de contribuciones para que llegara este momento, para que todos los caminos del mundo se cruzaran solo para que tú los recorrieras todos al tiempo y a la vez no recorrieras ninguno.

Ese día también entenderás que todas las etapas por las que has pasado, todos los obstáculos que has tenido que saltar y los problemas que has enfrentado, lo que has sufrido, lo que has aprendido, lo que has evolucionado, lo que has cambiado hasta el punto de no reconocerte en el espejo era simplemente el proceso que tenías que atravesar para convertirte en la persona que eres ahora: una persona fuerte y valiente, una persona sensible pero no tonta, que se esfuerza cada día por ver lo importante y que ahora sí está lista para aprender. En realidad, el camino empieza aquí.

Ese día ya llegó. Es hoy.

Wednesday, June 13, 2007


Café del Sol

Entro a Café del Sol y no quisiera volver a salir nunca,
Quisiera quedarme sola con mis nostalgias,
A la luz de las velas,
Acogida por la penumbra,
Al calor de la música
Que me recuerda mis historias y las historias que he inventado,
Al calor de los sueños que soñé
Y también de los cuentos que alguna vez me contaron.

Quisiera quedarme aquí,
Protegida por la certeza de no ser nadie,
De poder sentarme a tomar un café
Y leer para escaparme,
Y no responder preguntas
Y no oír voces conocidas
Y saber que nadie sabe dónde estoy
y que tampoco van a buscarme.

Nada como la certeza de haber escapado del mundo por un rato,
De haber escapado de lo que tengo que ser,
De las cosas que debo decir o lo que debo pensar,
De las conversaciones monótonas,
De las preguntas y respuestas predecibles,
De las ganas de salir corriendo para no regresar,
De mí misma.

Nada me tranquiliza tanto como dejar de ser María
Y ser una niña cualquiera que sale de un recital de poesía y tango,
Cruza la calle,
Entra a Café del Sol
Y pide un capuccino
Que se toma despacio
Mientras lee un libro viejo de algún escritor cubano,
Levanta los ojos de vez en cuando
Para tomar otro sorbo,
Mirar hacia todos lados y hacia ninguna parte,
Observar las botellas
Cuidadosamente acomodadas en un estante bajo la luz roja,
Mirar después el letrero de Café del Sol,
Volver los ojos al capuccino
Para que desemboquen en el libro otra vez.

Quisiera que Café del Sol se volviera mi universo,
Quisiera que el mundo entero se redijera a un espacio alargado,
No más de cuatro metros cuadrados y un pasillo,
Cinco mesas acomodadas al azar,
Una vela en cada una,
Unos espejos sin propósito aparente,
Varias botellas repartidas en las paredes,
Y algunas personas conversando en las mesas,
Otras con los ojos fijos más allá del horizonte,
Otras ojeando libros o escribiendo cartas,
Otras tarareando la música de fondo.

¿Por qué había de necesitar el mundo algo más que eso?
¿Para qué aumentar las posibilidades cuando en éste café está el número perfecto?
Son muchas pero no demasiadas para dejar entrar el miedo.
Son suficientes para sentirme libre
Pero no tantas para sentirme atrapada al descubrir que todo es posible
Pero yo no elijo nada.

Cada vez que entro a Café del Sol,
Tengo el impulso de quedarme ahí para siempre.
Siento que el tiempo no corre,
Que cada instante es eterno,
Que no hay motivos para apurarse
Y todo fluye.

Entonces algo de Café del Sol y miro el reloj.
He estado ahí veinte minutos.
Pero ya nací otra vez.
Ya puedo volver a ser yo.
Ya puedo volver a vivir después de haberme abandonado un rato
Mientras una niña desconocida se tomaba un café.











Monday, May 21, 2007

El polémico discurso de asamblea
En este colegio hay personas que usan la palabra “comunista” de manera despectiva, como un insulto. Hablo con todo el conocimiento de causa porque más de una vez se han referido a mí como “la comunista esa.”

Para saber qué me estaban diciendo, busqué en el diccionario. Comunista: Relativo al comunismo, partidario de este sistema. Comunismo: Sistema de organización político-social que propaga la abolición de la propiedad privada y el establecimiento de la comunidad de bienes. No sé si esta definición sea tenida en cuenta al calificar a alguien de comunista o si esta palabra haya cobrado un significado nuevo que yo no conocía.

Antes de viajar a Cuba, yo no tenía ni idea de lo que es ese país, de la magnitud de su cultura. La información que uno recibe está filtrada a través de la concepción del mundo de los que se la transmiten.

Han querido que crezcamos con la idea de que el comunismo es el demonio. Por supuesto, está claro que el demonio cambia de cara con el último grito de la moda. Antes, el demonio era comunista, de pelo largo, tal vez usaba una boina negra. El demonio también llegó a ser Escobar o Noriega. Ahora esos ya pasaron de moda, lo último en demonios es más bien árabe, con turbante en la cabeza y todo. Quién sabe si mañana nos despertemos con un demonio de ojos rasgados. También sucede que el demonio cambia de cara de acuerdo al lugar donde uno se encuentre. En La Habana por ejemplo, las pancartas que hay en cada esquina sobre el caso de Posada Carriles nos dicen que el demonio es Bush.

Nos han dicho que los cubanos están mal, que viven en la miseria, que el comunismo es un parásito para las sociedades sanas. Nos han dicho que para los cubanos salir del país es muy difícil porque el gobierno no quiere que vean otras opciones. Eso puede ser cierto pero no nos han dicho que para los ciudadanos americanos es ilegal ir a Cuba, tanto que al que le encuentren entre sus cosas una prueba de haber ido a Cuba, según me contó James, debe pagar diez mil dólares de multa. ¿No es eso también una forma de limitar la libertad? ¿No es una forma de impedir que los americanos se hagan su propia idea de los que es Cuba, que descubran por ellos mismos si en verdad es el infierno? ¿A qué le tienen miedo? En todo caso es cierto que muchos cubanos se quieren ir. Pero también es cierto que aquí en Colombia hay miles de balseros haciendo fila desde temprano en las embajadas de Estados Unidos y España para ver si se escapan ¿de qué? ¿De la falta de oportunidades?

Mi excursión de 11 no fue igual a la de mis compañeros porque yo decidí quedarme unos días más en La Habana para conocerla a fondo. Me quedé en casa de dos cubanas, amigas de una amiga de mi mamá, una de ellas profesora de literatura y su hija estudiante de derecho en La Universidad de La Habana. Haber estado con ellas no solo me mostró qué tan hospitalarias y tan cálidas pueden llegar a ser las personas sino que me dio una noción muy distinta del país, la que se gana estando en las entrañas de la cotidianidad misma de un lugar.

Ante todo, llegué sintiendo una profunda admiración por los cubanos. Me impresionó la vida cultural tan grande que tiene La Habana. Los libros son increíblemente baratos y por eso la gente lee mucho. En La Habana Vieja hay más de 20 museos y la entrada es casi gratis para los cubanos. En cada barrio hay un parque para los niños. Ir a la ópera en el Gran Teatro de La Habana que es tan elegante como el Teatro Colón de Bogotá no cuesta más de medio dólar. Todo el mundo tiene acceso a la cultura. Además la educación es totalmente gratis. Cualquier persona puede inscribirse a una carrera y tiene derecho completarla. No solo eso, también hay programas especiales para personas jubiladas que decidan estudiar otra carrera.

Esto lo aprendí cuando Idania, la dueña de casa, proveniente de una familia rica que lo perdió todo con la Revolución, me decía con lágrimas en los ojos que ella no tenía como pagar la alegría de saber que si ella estuviera enferma sus hijos igual podrían tener educación y salud y que si el hecho de que ella viviera justo con lo necesario contribuía a que otras madres tuvieran esa certeza, ella estaba orgullosa de hacerlo. También me contó que a su papá lo tuvieron 3 meses en coma en un hospital de La Habana. Él no tenía posibilidades de salvarse pero siempre hubo médicos pendientes de él y a ella no le cobraron un centavo ¿cuánto tendría que pagar un colombiano por eso?

Fue enorme la admiración por los cubanos que me produjo ver que han logrado que una isla de 11 millones de habitantes, bloqueada económicamente tenga la posibilidad de garantizar la alimentación, la salud y la educación de todos, por supuesto con limitaciones, viviendo exactamente con lo indispensable. Sin embargo, prueban que si se puede, que hay más de una opción. En cambio aquí, con todos los recursos que tenemos hay mucha gente que está mal de verdad y no tiene satisfechas sus necesidades básicas mientras nuestro gobierno se gasta la mayoría del capital en una guerra en la que la única ganadora es la muerte. Una cosa es tener la suerte de ser privilegiado como la tenemos nosotros y otra cosa muy distinta es ser uno de tantos colombianos que se levanta cada mañana sin estar seguro si va a poder desayunar o no, o uno de esos niños que tiene que trabajar porque no puede conseguir cupo en una escuela, o una de esas tantas personas que se mueren en las puertas de los hospitales porque el seguro no les cubre su enfermedad y como no pueden pagar, los médicos no las atienden. Es verdad: los cubanos no tienen Coca-Cola (aunque producen una gaseosa nacional llamada Tu Kola), no tienen Mc Donalds, no tienen grandes centros comerciales para pasar la tarde vitrineando, tampoco tienen nada que les sobre, tienen que privarse de muchas cosas y su libertad está bastante limitada.

Yo no sé cuál es la fórmula mágica para manejar un Estado pero sí se que los seres humanos tienen que ser la prioridad. Para la tranquilidad de muchas buenas conciencias no soy comunista porque desconfío de cualquier sistema que limite la libertad. Me parece que las personas tienen derecho a elegir el camino de su vida, a trabajar y ganarse privilegios, a mejorar sus condiciones a partir de su esfuerzo, a viajar y conocer otros mundos si así lo desean. Pero desconfío igualmente de los sistemas que no le den prioridad a la gente, que permitan que las personas se mueran de hambre, que no estén en igualdad de condiciones. En todo caso, la falta de oportunidades es otra forma de violentar la libertad porque una persona que no tiene educación ni salud no tiene muchas opciones para decidir qué hacer con su vida a parte de sobrevivir. Para que exista la libertad hay que tener unas garantías básicas, un punto de partida desde el que esa libertad se pueda ejercer. Por eso, tampoco estoy de acuerdo con el capitalismo desbordado porque limita la libertad en esta forma y también permite las injusticias.
Me adhiero al Papa Juan Pablo II cuando dice que el comunismo es abominable pero que el capitalismo salvaje también lo es. Hay hambre en África, cinturones de miseria y ningún sistema ha podido resolver estas injusticias, ni el comunismo, ni el capitalismo, ni la monarquía ni la religión católica.

Lo que no entiendo es por qué el mundo moderno ha planteado la justicia y la libertad como ideas opuestas. Ambas son básicas para garantizar la dignidad humana que es lo que más debería importarnos. ¿No deberían ir de la mano la justicia y la libertad? ¿No son ambas requerimientos básicos del ser humano? ¿Por qué sería aceptable sacrificar una por el bien de la otra?
Yo digo que eso no es aceptable ni tolerable y no se dentro de qué calificación quepa eso, no sé qué adjetivo me merezca. No tolerarlo puede sonar imposible. Pero lo posible o imposible lo inventamos nosotros, por eso, debemos ver que esto no es lo único, que se puede hacer algo, porque la humanidad es todo lo que tenemos, solo nos tenemos los unos a los otros. Me parece que el primer paso es considerar lo que dijo el Che Guevara, “Seamos realistas, exijamos lo imposible”




Saturday, May 12, 2007

Cartas




Las cartas conspiraron para venir a buscarme.
Llegaron de otras tierras
o de tiempos pasados.

Llegaron con sus voces
contando sus historias,
cada una tan distinta y tan mágica,
cada una tan nueva
que en vez de realidad parecía inventada.

Oí las voces nítidas
como si me hablaran mis amigos al oído,
como si en vez de cartas me enviaran un motivo
para seguir caminando,
para soñar cuando nadie sueña
y sobre todo para...
Esperar.

Esperar que el azar permita
que yo vaya a buscarlos
o que ellos me recojan en este rincón del mundo,
en este rincón del olvido,
en este rincón del hastío y del cansancio,
en este rincón donde ni la indiferencia
guarda palabras en los labios.