Aprenderemos a ser agua

Después aprenderemos a ser agua

Primero está

                    la nieve        

                    el hielo

                    el sol incluso

vamos lentamente

llegando

               al aguacero

               antes las olas

               el río que pasa   

pero nos demoramos

                                 tanto

                                          como piedra

                                                                 luego trueno

                                                                 relámpago

                                                                 tormenta

ser lluvia nada más

es tan difícil

                       sin que se caiga el cielo

                       

(que tiembla         por ahora)

cuando llovizna quizás

estemos fuertes

sin desastres ni tragedias

                     nos cubriremos del amor

                     con una gabardina

                     y seguiremos caminando

Eso vendrá después

mientras tanto

                     engañamos al miedo

                     si podemos

                     y nos quedamos en casa

                     si se pone incrédulo

erramos aprendices aprendices

Un día tal vez seremos agua

Guerreras caídas

Hoy descubrí que más vale

nunca escribirte los jueves

los jueves estás más lejos

y lees mis cartas apenas

y te haces casi un extraño

los jueves mis palabras

te resultan ajenas

y yo esmerándome en cada una

vistiéndolas minuciosamente

para que vayan a buscarte

en sus mejores galas

y tú las recibes así

como forasteras

y ellas que creían

estar volviendo a casa

se quedan entonces perdidas

extraviadas a medio paso

entre mi voz y la tuya

entre la tarde y el alba

en un camino anudado

arreglándose los peinados

que ya les pesan

maldiciendo esos zapatos

llorando sus pies trajinados

con unas ojeras enormes

van errando mis palabras

con el maquillaje corrido

y los ojos entrecerrados

ya no ven

que en vez de puertas has levantado paredes

y buscan la puerta a tientas

tocando tus muros lisos

sin encontrar ni una sola cerradura

tropezándose unas con otras

pisándose los vestidos

                se van cayendo al suelo

y cómo levantarlas

cuando se quedan dormidas

entre mi noche y la tuya

el cansancio las vence

una por una

pierden la batalla

ya sus cuerpos

no pueden insistirte

el dolor las deja inmóviles

justo en ese umbral

donde no es jueves ni viernes

se dan todas a la vez por derrotadas

deciden esconderse de tu falta

correr lejos de ti

aunque ya no amanezca

y se rinden entonces

mis guerreras caídas

Gaviotas

“El mismo viento que rompió tus naves

es el que hace volar a las gaviotas”

(Óscar Hahn, “El doliente”)

Pasará el dolor

como pasan los días los años

como sopla el viento

Vendrán gaviotas quizás

a tus barcos rotos

Naufragarás

                 otra vez

por tus velas trajinadas

volverás a hundirte

Naufragarás

                 de nuevo

te creerás ahogada

y no habrá tierra que valga

ni luz ni salvavidas

Maldecirás tus barcos

y los huecos que quedaron en las proas

y las olas de tormenta

que acabaron de atrofiarlos

Naufragarás por él

pero vendrán gaviotas

Para olvidarte

I.
Para olvidarte
amor
para olvidarte

tendré que mezclar
el día con la noche
el agua con el aire

para olvidarte quizás
tendré que llamarte
umbral alba duermevela
tendré que llamarte viento
para buscarte en los árboles

hasta que un día
no muevas ya las hojas
hasta que el viento sea viento

II.
y la noche noche
no un batalla a muerte
contra el insomnio de ti
contra tu lento invadirme
contra tu acechanza
que temen mis párpados abiertos
y mis ojos clavados en el techo
y mis manos hundiéndose en la almohada

me tapo los oídos
para no oír tu voz
pero la llevo adentro

casi como si te viera
veo tu silencio

veo tu no estar aquí
tu no quedarte

para olvidarte amor
tendré que convertirme en mediodía

III.
para olvidarte
tendré que confundir al tiempo
tendré que engañarlo
para que no me hable de ti

para que te lleve lejos

tendré que decirle que es hora de embarcarte
que ya pasaron las horas
que ya pasaron los años

y el olvido se demora

IV.
para olvidarte amor
tendré que aprender a escaparme
seré entonces
hábil astuta ingeniosa

me quedaré acurrucada
entre la noche y el alba
entre el aire y el agua
sin hacer ruido

allí me esconderé
para que no me veas

para olvidarte amor para olvidarte

Catástrofe

Venías de repente
y no pude escaparme
Te ví de lejos y estabas ya tan cerca
que no alcancé a correr
ni a refugiarme

Llegaste como la tormenta
Fuiste trueno relámpago aguacero
sacudiste los cimientos de mi casa
y me dejaste en la intemperie
sin paraguas
con el pelo mojado sin las botas
sin abrigo
sola yo contigo
con tu nombre
que se adueñó de mis palabras
con tus manos que se robaron mi tacto
con tus ojos que se llevaron mi mirada

sola yo contigo
y tú sin mí
en otra parte

tú con tus derrumbes
tú con tus desastres

y yo
temiendo el terremoto
huyéndole al tsunami
rogando que el viento
no lograra arrastrarme
anclando mis zapatos a la tierra
abrazando un árbol tan ingenua
creyendo que tal vez podría salvarme
y tú arrancando raíces

tú el huracán
y yo la noche sin calma
yo la noche asustada
abandonada también por las estrellas
sola
estancada
temiéndote a ti a tu mediodía
yo la noche torpe
la noche sin tarde y sin alba
la noche sólo noche

la pobre noche
que no entiende de catástrofes

tú el eclipse encandilándome
y yo durmiendo apenas
sin cerrar los ojos
y tú acechándome incluso
tras mis párpados

y la angustia
y la angustia
y la angustia

y tú acercándote
con la certeza de los malos presagios
tú pisando tan fuerte mi suelo
y yo en puntillas

cubriéndome de ti con esta enclenque cobardía

El amor es un marinero triste

El amor es un marinero triste

se pone pensativo en la tormenta
camina en cubierta
de aquí para allá
impaciente
frotándose las manos
o escondiéndolas en los bolsillos

se aburre en los tiempos
de calma
se sienta a mirar las olas
desde el mástil
y no sabe qué hacer
cómo ocuparse

Cuando al fin de lejos
ve la tierra
extraña navegar

sin haber desembarcado todavía
sin haber hundido el ancla
ya quiere zarpar de nuevo

prefiere ir
al arbitrio de la marea

El amor es un marinero sin anclas
que huye de la costa
pues le teme

el amor
ese marinero triste
que tanto sabe de naufragios

Con tu sombra

“siempre bailarás con tu sombra”
Darío Jaramillo

No olvides seguir
el rumbo de tu sombra
cópiale los pasos
dibuja tus huellas calcando
la silueta de las suyas

Recuerda
bailar al ritmo de tu sombra
no la pises no la dejes
imítala
agárrala fuerte
aférrate a su abrazo

Camina con tu sombra
deja que te guíe
tápate los ojos

confía en ella
ella que conoce mejor que tú
esta tierra
porque hace años que está
preparándote el camino

quitándote los obstáculos

anunciándote
a voces

Deja que tu sombra
sea tu voz

y que resuene su eco
con el tuyo

deja que tus manos
la comprendan
que tus ojos la toquen

ama a tu sombra

pues ella te ha visto
más que nadie
(más que él
más que su fantasma)

Amárrate a tu sombra
y deja que él se vaya

porque se fue hace tiempo:
llega partiendo
te llena los días de ausencia inútil
de presencia vana
de deambular errante

en cambio con tu sombra
no estás sola

Osadía

Hemos desafiado al alba
Le hemos huido al tiempo
Hemos venido a decir
que poco importa el silencio
acumulado en estos años
que sólo existen las horas
de nuestra madrugada

que en ellas nos cabe el mundo
y que allí nos quedaremos

que no hace falta buscarnos
países ni banderas
que nos vemos nítidos
aquí en nuestras tinieblas

que no nos perderemos
mientras recorramos
juntos esta sola sombra

que no amaneceremos
mientras no se nos acabe la osadía

De paso

I.
Vives con equipaje
arrastras tu maleta de aquí para allá
puedo oír
el crujido de las ruedas
deslizándose
sobre mi piso de madera

puedo intuir que te estás yendo
desde que cruzas el umbral de la entrada
y me saludas
anunciándote
y yo bajo las escaleras
a toda carrera
para recibirte

sabiendo que voy a tropezarme
del afán por verte
del afán porque te quedes

II.
No vas a quedarte
No guardas la ropa en el clóset
ni te quitas los zapatos
No me recibes el juego de llaves
No quieres conocer a los vecinos
ni recorrer el barrio

No vas a quedarte
Entras saliendo

dejas un pie afuera
por si acaso
no vaya a ser que empieces
a ponerte cómodo

III.
Ya no quiero tu maleta
ni tu ropa doblada
ni tu andar de viajero

ni tu eterno transitar
en la cocina
revolviendo mi despensa

Déjame comprar
mis ciruelas de siempre
y el cereal
del desayuno para uno

Llévate tus waffles
a otra parte

Ve a dormir a un hotel
y ya no desordenes mis libros
ni mis papeles

la poesía en el estante
de la izquierda
y todo lo demás por ahí regado

Yo entiendo mi caos
No vengas con tu falso orden
a acabarme

IV.
Quiero encontrar mis libros
cuando te vayas
Quiero tener mis versos
al alcance
para no extrañarte
o para tapar con ellos
las goteras que me dejes

antes de que venga
el aguacero

tendré que poner baldes en la casa
para reparar tus daños

V.
Tratando de no oír ya
tu silencio

oigo el golpe seco
de las gotas cayendo
y saco los baldes
rebosantes
de agua lluvia

tan pesados

los bajo sola
uno a uno
por las escaleras
que bajaba antes
para recibirte

y ya mi casa no es mi casa

VI.
Huele tanto a forastero
a silencio
a abandono

Huele tanto a soledad
que no puedo
disimular el vacío
ni llenando todos los floreros
con orquídeas frescas

VII.
Vete ya
No quieres estar en casa
Quieres ser un perpetuo pasajero
Sigue tu camino
y que pisen tus zapatos otra tierra

lejos de mi jardín
lejos de mis fronteras

VIII.
Vete ya

que yo también estoy
empacando todo en cajas

Ya llega la mudanza
Dejaste mi casa tan ajena
que debo irme ahora

a buscar otro rincón
otras paredes
otras escaleras
que no suenen como tú

otra despensa
donde no quepan tus waffles

otra biblioteca
donde no encaje tu orden
donde mis libros
no puedan recordarte

Vete ya
que ahora también
estoy de paso

vete pronto
para alcanzar a irme
y a llevarme todo
antes de que vuelvas

IX.
Por fin aprendí
que a los hombres errantes
es mejor dejarles
la casa vacía

Hundimiento

Nos hundimos
al fondo de este mar que no se acaba
nos hundimos
al final del silencio
donde ya no quedan más palabras

Ya ni siquiera la noche nos ampara
ni la oscuridad recuerda
que aquí estamos
buscándonos
perdiéndonos más a cada paso

alejándonos
justamente
cuando más queremos encontrarnos

suspendidos
cruzando las tinieblas
hundiéndonos a tientas
y para siempre solos

Cuatro de mayo

Otra vez cuatro de mayo
Y empiezas a volver
como la noche vuelve
después de tanto mediodía
Vuelves como los viajeros perdidos
como la primavera

vuelves con el canto de los pájaros
vuelves con las flores que no llegan

cuatro de mayo
y yo que me había acostumbrado
al aire frío

en este país sin estaciones
en esta ciudad donde no escampa
y la lluvia va borrando el tiempo

Suspendida
aquí en el aguacero

me pregunto si no estás
detrás de mi silencio
o llamándome con las voces
del agua

susurrándome apenas:

(mientras
avanza
de nuevo
el reloj

para marcar las horas
del único día que me pasa)

-Te traeré la nieve
No olvides que es hoy cuatro de mayo-

En casa

A veces el amor llega despacio
sin hacer ruido
sin anunciarse demasiado

Entra por la puerta de atrás
se va instalando
es un huésped invisible
que hasta lava sus platos

A veces el amor llega despacio
y no sabemos cuándo entró
ni por qué se quedó
ni cómo hizo para ocuparnos

sólo sabemos que un día
ya no funcionan las llaves

y no queda más remedio
que golpear
discretamente

cruzar el umbral en puntillas
sin reconocer ni la alfombra de la entrada
cerrar la puerta tras de sí
sin saber si volveremos a salir

sintiéndonos hondamente ajenos
aunque nunca estuvimos tan en casa

Regreso al mar

Un año lejos del mar
Casi había perdido el olor de la sal
el sonido de las olas estallando en la arena
el tacto de la brisa
y esa nueva forma de silencio
que se instaura en el Caribe
a punto de tormenta
después de la puesta del sol
antes de que anochezca
en ese umbral sin tiempo
en el que el tiempo se queda

Identidad

“Se es lo que se es, lo que siempre se ha sido” Jorge Drexler

Eres lo que eres
No puedes ser más ni menos tampoco
Vienes al mundo con tus dos ojos
y miras con ellos
Con tus dos manos
moldeas tus horas
Con tus dos pies caminas
Ellos te inventan los pasos

Vienes al mundo tú
y lo exploras a tientas como puedes
como puedes vas sabiendo que la vida es así
un poco triste a veces
un poco bella por sencilla o por indescifrable

vas queriendo lo que vas queriendo
vas llorando lo que lloras

y vas viviendo en paz con tus propias carcajadas

las conviertes en tu estruendo
en tu música de fondo
entiendes que en el mundo
te queda tu risa
y que ella te acompaña

entiendes que esta eres tú
estas son tus batallas
y sales a pelearlas

(valiente o cobarde
te sabes guerrera
ineludiblemente)

sabes que tus palabras son tus flechas
y tu arco es quizás eso que callas

sabes que habrá una guerra
a cada instante
sabes que pierdes y ganas por segundo
pero generalmente
no lo notas
no entiendes de finales sino de comienzos o de procesos

sabes que por ahora irás sobreviviendo
y eso es todo

sabes que no eres más ni menos
de lo que eres

No reclamas ni te ufanas

No hay tregua
No puedes ser otra

pero tal vez te sorprenda un día tu sombra

Flechazos

Ya no es tiempo de creer en flechazos
Es tarde y hasta la noche olvida sus presagios

y el errante Cupido
niño ciego
ya no se divierte con sus travesuras

sólo se siente torpe

jugando con unas armas
pesadas para sus brazos
imprecisas para sus dedos

y añora unos juguetes nuevos
ya quiere jugar a otra cosa

le duele la espalda
y hace siglos que se aburre
dando los mismos golpes

Ha crecido
y se imagina a veces participando en el juego
como aquellos mortales indefensos
pero se arrepiente:
lo conoce tan bien
que lo sabe perdido de antemano

sabe que los flechazos
se equivocan
(como es apenas normal con tales instrumentos)

sabe
que a sus ataques asimétricos
más vale esquivarlos con destreza
ahogarlos oportunamente
no dejar que el veneno se reparta

para seguir viviendo
en paz
sin melodramas

Apolo y Dafne se quedaron anacrónicos

en estos tiempos
son otras las heridas

A oscuras

Si me hubieras querido
yo habría atravesado paredes en la noche
habría corrido a oscuras sólo para alcanzarte
te habría buscado a tientas
debajo de cada sombra
por ti yo habría
incluso
desmontado las tinieblas

si me hubieras querido
si me quisieras

pero no estoy
ahora
para perseguir extraños:
ya ha sido suficiente
ya han sido muchos años

así que prefiero
ahogarme
sin queja
bien al fondo de esta luz vacía

y no vendarme los ojos

y no perderme buscándote
a ciegas
en una oscuridad que tú no habitas

Sin acosos

No puedes forzar al azar

aunque lo llames insistentemente
aunque pretendas convencerlo a punta de cansancio
aunque decidas perseguirlo sin tregua
aunque ya no vuelvas a rendirte

no puedes persuadir a la suerte
pues ella no trabaja para nadie

II.

si la olvidas
en cambio
tal vez regrese un día
trayendo en las manos un regalo insospechado
un giro del destino en moño rojo

tal vez venga a remediar tus pérdidas
como quien viene a reparar jarrones rotos

Memoria fotográfica


En alguna vida pasada
debí haber sido de una tierra
de atardeceres explosivos
de estallidos rojos y violetas
de cielos en llamas

debí haber visto al sol
hundirse muchas veces
al fondo del mar o detrás de las montañas

debí haber peleado batallas
a la hora del crepúsculo
o debí haber sido un guerrero
que enterraba su lanza en la arena

para no perderse
aquel momento en el que el tiempo llama a gritos

(cómo diciéndonos

Aquí estoy
para llevarme el rastro de los hombres
para borrar sus huellas
su paso por el mundo)

Sí
Debí haber sido un guerrero
que no mataba en la tarde


pues este saborear atardeceres
me cuenta de retornos
y no hay un día en que esta hora pase
sin que yo
absorta

como escrutando el aire
como hurgando en la memoria

trate de recordar y no recuerde

aunque el atardecer
se sienta
exactamente
como volver a casa

Naufragio

Buscamos el amor
en los gestos aprendidos:

nos tocamos las manos
nos miramos los ojos
fijamente
bien al fondo
escarbando con ansias lo que calla el otro

queriendo inventar una luz que nunca ha sido
queriendo encender un fuego
desde nada
con unos cuantos leños
húmedos porosos

un fuego sin cenizas y sin aire


No hay nada que apagar
y tú lo sabes

Sabes que queremos querernos
porque estamos solos

Sabes que toco tu mano
maquinalmente
porque quiero que me lleven de la mano
de cualquier mano
a un rumbo lejano y aleatorio

Sabes que me quedo en tus brazos
porque quiero que me envuelvan unos brazos
y me arropo con ellos porque tengo frío

Sabes que besas mi mejilla
porque tus labios añoran
una piel
y no la mía

Sabes que tus dedos
no se deslizan en mi pelo
porque amen el tacto de estos rizos negros
(podrían ser ondas rojas y daría lo mismo)
pues llevan buenos años esperando un escondite

Sabes que queremos querernos
pero estamos solos

más solos aún cuando en silencio
naufragamos al tiempo
nos vamos hundiendo
nos vemos hundirnos

ahogándonos
en intentos fallidos
en ademanes torpes

acabando
perdidos sin retorno

buscando el amor en un manual
como quien busca un pino en el desierto

Reencuentro

Mi piel recibe dichosa

el sol que ya había olvidado

(lo recuerda ahora

como a los viejos amigos que se pierden de vista

y cuando un día

regresan

sin anunciarse

los saludamos felices

con los brazos abiertos

sin preguntar

- ¿dónde has estado? -

ni - ¿entiendes ya cómo pasa el tiempo?-)

cierro los ojos

me vuelve la vida

sólo siento entonces el sol en las mejillas

y soy reencuentro

De viaje

Ya he aprendido a viajar sola
a llegar a las ciudades arrastrando una maleta pequeña
sin preguntar demasiado
cuáles son las atracciones principales
los platos típicos
o el clima que me espera

Ya he aprendido a llegar sola
a las ciudades
descubriendo paso a paso las esquinas
mirando los ojos de la gente
adivinando qué callan en lenguas desconocidas

Y estando sola y lejos
me encuentro a veces
menos extranjera
me oigo de pronto
con sorpresa
lanzando palabras al aire

preguntándome -¿acaso recuerdas?-
(dónde estaba esa voz
dónde la puse)

aquí donde no soy nadie
aquí donde nadie me espera
vengo a encontrarme conmigo

Corriente

Dejarse llevar
como la noche
se deja llegar a madrugada alba mañana mediodía

Dejarse llevar por esta vida
que sabe muy bien a dónde vamos
que conoce de memoria
los caminos de azares encontrados
las casualidades expertas en vaivenes

la suerte inexplicable
la desgracia

la dicha con todo su caudal de nostalgias
la dicha que se sabe añoranza en el futuro
la dicha efímera
la que se escapa justamente al abrazarla

Dejarnos ir
y dejarla ir a ella que ya vendrá otra
o no vendrá y la inventaremos
la iremos esculpiendo como si fuera el barro
que nuestras manos moldean a su antojo

Dejarnos ir como el agua del río
Dejarnos vivir mientras vivimos
Dejarnos llevar y ser corriente

Antes de la ausencia

Para Ana

Voy a extrañarte, amiga
y lo digo antes de la ausencia

Digo que voy a extrañarte
Lo digo tantas veces
para ir desafiando en combate
a esa distancia larga que todavía no llega

Voy a extrañarte, repito
porque un día mío es uno contigo
pues pronto aprendimos
a compartir las tardes
y la lluvia
y las palabras
y la música
y el silencio

(aprendimos a callar juntas
tanto como a cantar juntas

ahuyentando así a esa solitude
que nos perseguía sin remedio)

II.
Pronto me acostumbré a ti
y así tan fácil
sin avisar
te hiciste imprescindible

y supe sin duda que contigo cerca
no hay solitude que valga

y hoy mis horas te recuerdan
mis días te llaman
mi tiempo te reclama

Voy a extrañarte, Ana.

Y no sé qué hacer sin ti en una tierra lejana
donde a las soledades no las cura nada

Voy a extrañarte, amiga
y voy a llamarte desde mi ventana
y voy a decir tu nombre con la voz fatigada

y voy pedirle al azar que te traiga

y voy a recordarte
como ahora

como antes de la ausencia

Cuerpo prestado

No has notado todavía
que tu cuerpo te queda grande

Vives muy feliz con tus dos metros
Te regocijas en tus zancadas
y en poder tocar los techos sin esfuerzo

Dejas por ahí tus zapatos
como skis
para que al encontrarlos yo no olvide
que tienes los pies enormes

Y al apretarme la mano
la miras con ternura como si fuera un juguete curioso
Habrás de pensar que parece de mentiras
que mi mano junto a la tuya es un pedazo de nada

Y me levantas cada vez que puedes
me elevas en el aire
como si fuera una pluma
y me llevas el morral porque a ti no te pesa

No hace falta

Ya sé que tus brazos fuertes
podrían sostenernos para siempre
(a mí y a tantas cargas que van sobre mi espalda)
y no se cansarían

Lo que no sabes es
que soy yo quien te sostiene
porque eres un niño con cuerpo de gigante
porque a tus ojos el mundo
es un lugar extraño

y yo te lo muestro:
te llevo de la mano diciendo
“He aquí la vida
He aquí el amor
He aquí esto y aquello
No olvides que así se quiere”

Y puede que siga haciéndolo
pero cómo pesa
(y dices que eres tú el que lleva cargas)

cómo cansa

amar a un niño que juega
como otros
pero no a ser bombero ni pirata

a ser hombre

Fantasmas

Basta ya de perder tiempo
inventando fantasmas que no llegan todavía
inventando recuerdos que no han sido
vidas que no son la mía

Basta ya de perder tiempo
invocando fantasmas que me abandonaron

no vaya a ser
que de tanto llamarlos regresen
olviden que los he olvidado
y vuelvan con la fuerza de siempre
para decirme al oído que soy sólo pasado
que mi tiempo les pertenece

que mi futuro se nombra
fantasma de antemano

Cerezas

cuando las nubes se pintan
del color de las cerezas
recuerdo unas tardes de nadie
en las que las nubes me hablaban

y no eran mías aquellas horas
ni me pertenecían sus palabras

y no eran míos aquellos besos
y aquellos eran brazos ajenos

no era mío
el amor
no era mío

pero cuando las nubes
se visten de cerezas
me gusta robármelo

a escondidas

Adelanto de una serie de cachivaches

Cachivaches

Aquí llamamos cachivache
a una cosa rota o amontonada por inútil
dice el diccionario despectivo

pero yo
confieso que he llegado a amar los cachivaches
hondamente
sin razón

y los he ido amontonando
y están rotos
y no sirven
¿pero acaso es inútil lo que no sirve?

estos versos
y mis recuerdos
y las palabras escritas en el viento

se amontonan con mis otros cachivaches:
una pluma de plata que me dieron hace años y no escribe
pero aún me duele un poco aunque lo niegue
una foto que le faltan las esquinas
y que andará refugiada al fondo de un cajón
pero aún me habla
aún me canta su nostalgia en un vaivén

y un atrapasueños que ya no atrapa nada
y un afiche arrugado de un paisaje de La Habana
y la primera hoja de otoño que ví caer

(la guardé maravillada en mi cuaderno
y la hice abanderada del silencio
de lo que se ahoga en las palabras agrietadas)

¿y a quién le sirven
las grietas de palabras o el silencio roto?

así me supe
fragmento desde siempre
me supe tinta y viento y cometa
(no ví venir la pluma ni la foto)
pero me supe rompecabezas
y colcha de retazos

por eso siempre vuelvo a los altillos
y los recorro de aquí para allá
buscando cachivaches para amar
y buscándome también entre las ruinas

Amanecer de invierno 

Amanece en invierno. Juro que amanece. Este tren destartalado se desliza sobre los rieles, indiferente. Atraviesa la llanura como si ignorara que más allá de ella ya no hay nada. Son las nueve de la mañana. Pensé que la noche se extendería hasta siempre, que la oscuridad había venido para quedarse. De repente, la luz empieza a filtrarse entre las distintas formas de vacío que dejan los árboles sin hojas. Las siluetas negras contrastan con el blanco espeso de las nubes.

¿Qué dibujarán los árboles?

¿Qué historias contarán sus ramas?

¿Será esto acaso una escritura legendaria?

Me empeño en pensar que son las cartas que he esperado tanto tiempo. Están escritas sobre un papel de viento.

Para que se revele su sentido hay que leerlas al amanecer.

Escondite

después de todo
sigue lloviendo en la ciudad
y el agua nos cubre sin remedio
y se nos viene encima el cielo
pero resistimos

después de todo
qué importa si no va a escampar mañana
qué importa volver a ver ese sol
que ya olvidamos

estará
refugiándose en alguna nube
ejerciendo su derecho a esconderse
a escaparse
¿y no lo tenemos todos?

¿no queremos todos
a veces
correr contra la corriente
huir de tanto afuera
y quedarnos solos?

después de todo
también sobrevivimos
al silencio

también nos sobrevivimos

¿qué importa que no escampe nunca
en esta ciudad de refugiados?

tal vez el ruido de la lluvia
nos sirva de escondite

Espejismos 

Cuántos espejismos he visto en estos años
Cuántas imágenes nítidas se ha tragado el viento
Cuánto se me ha desvanecido al parpadear

(por eso temo cerrar los ojos
y temo abrirlos más que a nada)

Cuánto he vivido en castillos de arena
creyéndolos de piedra

¿por qué me sorprenden aún 
las olas
cuando llegan?

De comienzos

Todo empezó
con esperar unos zapatos de charol negro
que aparecían debajo de la puerta a las seis de la tarde

vinieron después
unos brazos condescendientes y amorosos
una espalda que no se cansó de sostenerme
unos hombros que me tienen aún
aunque ya no sea una niña y pese tanto

vino también un abrazo
y el contacto de unas manos
que jamás se han enfriado
ni podrán enfriarlas las angustias ni los años

II.
Ahora son estos ojos en el espejo
en los que veo los tuyos
Ahora es esta piel oscura
que se te parece tanto
Ahora es mi memoria que falla un poco
(no como la tuya)
recordando el momento en que todo empezó

pero tal vez
el comienzo no termina nunca

pues mis manos serán siempre más pequeñas
y las tuyas más cálidas
hasta el final del tiempo

porque el tiempo
no es una línea que avanza y desaparece
es un círculo amplio
que hemos ido trazando juntos
desde que todo empezó

Dibujémolo otra vez
a cuatro manos
inventémonos que empieza todavía

Sin escondite

Cuando al fin he logrado engañar a tu vacío
cuando camino por la calle
pensando sólo en si va a llover más tarde
cuando me cuido de no pisar nuestros lugares
de no repetir nuestros ritmos

cuando me lleno la cabeza de reflexiones absurdas
sobre la vida en abstracto
para no pensar en ti
tan cercano y tan preciso
cuando digo tonterías una y otra vez
para aplacar el retumbar de tu voz grave en mi memoria

cuando al fin he inventado un segundo de sosiego

justo entonces
llega tu olor como una ráfaga
que se adhiere a mi piel y no me deja
y todo el aire me huele a ti
y entiendo irreversiblemente
que no hay escondite posible

Conversación sobre la primavera

“No has visto nunca la primavera”
me dice Francesco perplejo

Yo me defiendo diciendo
que vengo de un país sin estaciones
que soy del trópico

Piensa un rato y responde
“No es una cuestión de paisaje
Es que no conoces los tiempos medios”

Ajuste de cuentas

La realidad llama siempre
y no se puede vivir de milagros
mientras el tiempo me pisa los talones
se acerca el momento de ajustar cuentas con la suerte

Tendré que devolverte
Un desliz del azar te trajo a mi lado
La casualidad se despertó generosa

pero hoy me recuerdan
que a mi pesar no me estabas destinado
que fuiste un regalo de días contados
que debes volver a tu país de nieve
que aferrándome a ti no podré retenerte

que en mi lado del mundo está mi vieja soledad
preparando la casa para mi regreso
desempolvando el vacío
para que al volver lo encuentre como nuevo

Una brisa leve

apareces de nuevo
como una brisa leve
que se cuela clandestina
y es que olvidé cerrar una ventana

antes invadías mis cuarto
y eras ventarrón

arrasabas todo sin remedio
hacías temblar mis cosas
tumbabas mis libros
mis papeles garabateados
volaban detrás de ti

ahora
puedo ahuyentarte
con un gesto de la mano
puedo conjurarte fuera de mi almohada

pero más me vale
ajustar bien todas las ventanas
y no olvidar ninguna
más me vale que se queden cerradas

ya no quiero tus brisas en mi espalda

Insomnio

I.
un frío que cala hasta los huesos
y llega el insomnio con sus voces
y sus gritos callados

II.
tal vez no sobreviva
el retumbar de este silencio
tal vez me enloquezcan las palabras
que se tragan el aire helado de la noche

y añoro ahora el frío
solamente

III.
si pudiera congelarme anónima
lejos de mi estruendo
sin mis ruidosos recovecos
sin mis imperativos incompletos

en una batalla cuerpo a cuerpo
contra el frío
en una noche sin sueño y sin insomnio

sin este enemigo invisible
que me ataca por la espalda
y yo en silencio
sola
desarmada

buscando el boceto del techo
en las tinieblas
siguiendo el rastro de las vigas de madera
como si fueran salidas de emergencia
caminos por donde emprender la retirada

Milagros

puedo inventarme
un poco de humo
puedo inventarte en el aire
si accedes a existir como fantasma

tal vez pueda obligarte
a jurarme
que no vas a desvanecerte
apenas te crea sólido

pero es que me pesa
en la espalda
la fe

me pesa por los años
de vivir de credos

pregúntame
ahora
si creo en los milagros

La sustancia

Eres de brisa y ventarrón
Llenas mis vacíos
Ocupas mis rincones
Envuelves mis pasos

En la tormenta empujas mis velas
con una fuerza
como la que impulsa al tiempo
Me llevas a puerto seguro
y te quedas para vigilar mi calma
Ante ti cualquier mar se retracta

Eres de silencio elocuente
Los grandes misterios caminan a tu lado
y se quitan el sombreo cuando pasas

Eres de palabras y de músicas
Eres un poema largo
que verso a verso me salva
Eres la melodía que tararea mi alma

Eres el aire que respiran mis días
y un segundo contigo me abarca la vida
pues eres la sustancia que me vuelve eterna

Brujería

Voy a inventar un conjuro
que te aleje
y voy a repetirlo
palabra por palabra
como si fuera 

una oración para salvarme

Voy a moldear un amuleto
que te ahuyente
y a colgármelo en el cuello
para que no me desampare

Voy a crear una poción
que sea un antídoto de ti
para tomar unas gotas cada día

Voy a hechizar mi casa
para que te sea invisible
para que sepa escapar
si es necesario
para que al verte las puertas
se conviertan en paredes

No intentes encantarme otra vez
con tu magia negra
que hoy sé una cosa o dos
de brujería

Rendición

tal vez me rinda
un día
en el que deje de esperarte

tal vez declare
que el café está frío
que ya son muchas horas
días
años
y no llegas

que ya van a cerrar
que el mundo como este lugar
está poblado de extraños
que llegan y se van
con sus abrigos en la mano

y yo
junto a ellos
tendré que recoger mi abrigo
y salir a caminar
contra el viento helado de la noche

yo
tendré que bajar mis banderas
y comenzar la retirada
y escapar de ninguna parte
y buscar refugio en el silencio

yo
encontraré tal vez
otro café
para rendirme

Leer a Borges

Leer a Borges
es como rendirse ante un legendario encantamiento.
Es como penetrar en las profundidades de un secreto
salvaguardado por los siglos.
Es como infiltrarse en el ritual de una secta clandestina.
Es como explorar los recovecos
del laberinto dibujado
por las preguntas que crean el universo.
Es como reunir en un instante
los misterios que se inventan el tiempo.
Es sumergirse durante unas horas
en la incertidumbre de lo eterno.

Sin traducciones

Desde la distancia
te regalo mi nombre
y lo hago melodía
para que suene a tus palabras
lo convierto en un intento
de atravesar 

los dos continentes
los dos años
los dos nombres que se buscan y se llaman

Hagamos un nombre
con mi nombre y tu nombre
Volvámonos una palabra
más honda que el silencio
Volvámonos un idioma
que sea sólo nuestro

Encontrémonos
en un país de sonidos o de aire

Seamos instrumentos
de la canción que nos amarra

Recuerda que la música
no necesita traducciones

Recordatorio

No olvides
levantar la cabeza cuando camines sola por la calle

Recuerda que ahí estás
después de todo
que nada ha podido derrumbarte
que ya te has caído tantas veces
que afortunadamente sabes levantarte

Si nadie viene por ti
no necesitas a nadie

Si nadie camina a tu lado
tú sabes caminar sola por la calle

Olvida todo
Olvídate si quieres
pero no olvides nunca
levantar bien alto la cabeza

sobre todo cuando la multitud anónima
te abrume
sobre todo cuando el cemento
quiera tragarse tus ojos

Esta tierra 

Amo esta tierra
que se adhiere a mis zapatos

Al caminarla le robo esbozos de otros pasos:
de mis pasos hace años
de mis pies de niña que saltaban imitando los caballos

Bebo mi infancia como agua
y me convierto en el sonido de la cascada 

que tanto perseguí

en las ramas de los árboles que trepaba
en el pasto por el que me deslizaba dando vueltas
en las piedras que guardaba en mis bolsillos

Salgo ahora
a buscar nuevas piedras en esta tierra vieja
a llenarme los bolsillos

y a cambiar mis fantasmas por recuerdos

Fragmentos

Dices que al fin llegó la primavera
que brilla el sol y que la nieve se derrite
Dices que el tiempo no te alcanza
y describes con detalle tu jornada

Dices que lees las noticias
que la crisis se nos viene encima
que el mundo está al revés
y que empeora cada día

Dices que tienes planes
que este año sí…

¿pero qué dices?

Entreveo tanto detrás de tus palabras
al fondo de ellas
allí donde el sentido se retracta

Intuyo lo que dices
y te digo
que aquí no hay estaciones
que el tiempo se me va 

y no me doy cuenta

que yo no leo las noticias
que tengo planes como tú
y que tal vez…

¿pero qué digo?

si lo que quiero decirte
ya lo sabes

Sábado  

“porque hoy es sábado” 

Vinicius de Moraes

sábado en la noche
en todos los rincones
y sobre todas las almas

sábado que grita su euforia
y su nostalgia

sábado    sábado
hasta la médula

noche de sábado

con todas su promesas

y las mujeres se arreglan:
su mejor vestido
el pelo suelto

y los hombres no olvidan
su perfume infalible

ya vendrán ellas
arrastradas por una fuerza enorme
creyendo en el amor
por esta noche

felices con su fe
porque hoy es sábado

Jazz

como si no nos bastara con la vida
existe un jazz
que desarticula el tiempo y el espacio:
enlaza los segundos en el aire

hace figuras con ellos y los vuelve mariposas

decide que hoy va antes que ayer
¿y a quién le pesa el pasado
mientras oye un saxofón?

acaba también con los cuartos
clausurados
abre para siempre nuestras puertas y ventanas
y podemos escondernos
más allá de cualquier límite
y podemos escaparnos si queremos
o volar para encontrar
un nuevo tipo de caja de Pandora
o el cofre donde el viento guarda sus secretos

como si no nos bastara con la muerte
existe un jazz
que reinventa el silencio
cuando calla

Murallas

Existo tal vez en un rincón de la noche
allí donde la brisa hace temblar las murallas
y sé que son de piedra pero son también
ligeras como las hojas de palma

sé que en el fondo el viento las agita

existo solamente
en este rincón de la noche
donde hasta yo renuncio a ser muralla

Corríamos alrededor de la fogata 

cada uno con una chispa en la mano

y podíamos ser dragones

que escupían fuego hacia lo alto

y podíamos ser también

estrellas fugaces si queríamos

Estábamos tan cerca del cielo

olvido a veces

que el mundo es bello

todavía

que las estrellas siguen allá afuera

que el infinito se desliza 

sobre las cumbres de las montañas

y salta de una a otra

anónimo

perdido en la noche espesa

trepando a las copas de los árboles

observado sólo

por las estrellas impasibles:

testigos desde siempre y para siempre

en una paz enorme por eterna

reveladora por tanto silencio

por tantos secretos

por tantos abismos 

y por tan pocas palabras

Afortunados aquellos 

que no tienen palabras

para lamentar sus desastres cotidianos

sus tragedias de peso

sus desgracias de alfiler

que los amarran como cuerdas

y son su prisión improvisada

Afortunados

afortunados los que se arman de silencio

para ver más allá de sus ventanas