Memoria fotográfica


En alguna vida pasada
debí haber sido de una tierra
de atardeceres explosivos
de estallidos rojos y violetas
de cielos en llamas

debí haber visto al sol
hundirse muchas veces
al fondo del mar o detrás de las montañas

debí haber peleado batallas
a la hora del crepúsculo
o debí haber sido un guerrero
que enterraba su lanza en la arena

para no perderse
aquel momento en el que el tiempo llama a gritos

(cómo diciéndonos

Aquí estoy
para llevarme el rastro de los hombres
para borrar sus huellas
su paso por el mundo)

Sí
Debí haber sido un guerrero
que no mataba en la tarde


pues este saborear atardeceres
me cuenta de retornos
y no hay un día en que esta hora pase
sin que yo
absorta

como escrutando el aire
como hurgando en la memoria

trate de recordar y no recuerde

aunque el atardecer
se sienta
exactamente
como volver a casa

Naufragio

Buscamos el amor
en los gestos aprendidos:

nos tocamos las manos
nos miramos los ojos
fijamente
bien al fondo
escarbando con ansias lo que calla el otro

queriendo inventar una luz que nunca ha sido
queriendo encender un fuego
desde nada
con unos cuantos leños
húmedos porosos

un fuego sin cenizas y sin aire


No hay nada que apagar
y tú lo sabes

Sabes que queremos querernos
porque estamos solos

Sabes que toco tu mano
maquinalmente
porque quiero que me lleven de la mano
de cualquier mano
a un rumbo lejano y aleatorio

Sabes que me quedo en tus brazos
porque quiero que me envuelvan unos brazos
y me arropo con ellos porque tengo frío

Sabes que besas mi mejilla
porque tus labios añoran
una piel
y no la mía

Sabes que tus dedos
no se deslizan en mi pelo
porque amen el tacto de estos rizos negros
(podrían ser ondas rojas y daría lo mismo)
pues llevan buenos años esperando un escondite

Sabes que queremos querernos
pero estamos solos

más solos aún cuando en silencio
naufragamos al tiempo
nos vamos hundiendo
nos vemos hundirnos

ahogándonos
en intentos fallidos
en ademanes torpes

acabando
perdidos sin retorno

buscando el amor en un manual
como quien busca un pino en el desierto

Reencuentro

Mi piel recibe dichosa

el sol que ya había olvidado

(lo recuerda ahora

como a los viejos amigos que se pierden de vista

y cuando un día

regresan

sin anunciarse

los saludamos felices

con los brazos abiertos

sin preguntar

- ¿dónde has estado? -

ni - ¿entiendes ya cómo pasa el tiempo?-)

cierro los ojos

me vuelve la vida

sólo siento entonces el sol en las mejillas

y soy reencuentro

De viaje

Ya he aprendido a viajar sola
a llegar a las ciudades arrastrando una maleta pequeña
sin preguntar demasiado
cuáles son las atracciones principales
los platos típicos
o el clima que me espera

Ya he aprendido a llegar sola
a las ciudades
descubriendo paso a paso las esquinas
mirando los ojos de la gente
adivinando qué callan en lenguas desconocidas

Y estando sola y lejos
me encuentro a veces
menos extranjera
me oigo de pronto
con sorpresa
lanzando palabras al aire

preguntándome -¿acaso recuerdas?-
(dónde estaba esa voz
dónde la puse)

aquí donde no soy nadie
aquí donde nadie me espera
vengo a encontrarme conmigo

Corriente

Dejarse llevar
como la noche
se deja llegar a madrugada alba mañana mediodía

Dejarse llevar por esta vida
que sabe muy bien a dónde vamos
que conoce de memoria
los caminos de azares encontrados
las casualidades expertas en vaivenes

la suerte inexplicable
la desgracia

la dicha con todo su caudal de nostalgias
la dicha que se sabe añoranza en el futuro
la dicha efímera
la que se escapa justamente al abrazarla

Dejarnos ir
y dejarla ir a ella que ya vendrá otra
o no vendrá y la inventaremos
la iremos esculpiendo como si fuera el barro
que nuestras manos moldean a su antojo

Dejarnos ir como el agua del río
Dejarnos vivir mientras vivimos
Dejarnos llevar y ser corriente

Antes de la ausencia

Para Ana

Voy a extrañarte, amiga
y lo digo antes de la ausencia

Digo que voy a extrañarte
Lo digo tantas veces
para ir desafiando en combate
a esa distancia larga que todavía no llega

Voy a extrañarte, repito
porque un día mío es uno contigo
pues pronto aprendimos
a compartir las tardes
y la lluvia
y las palabras
y la música
y el silencio

(aprendimos a callar juntas
tanto como a cantar juntas

ahuyentando así a esa solitude
que nos perseguía sin remedio)

II.
Pronto me acostumbré a ti
y así tan fácil
sin avisar
te hiciste imprescindible

y supe sin duda que contigo cerca
no hay solitude que valga

y hoy mis horas te recuerdan
mis días te llaman
mi tiempo te reclama

Voy a extrañarte, Ana.

Y no sé qué hacer sin ti en una tierra lejana
donde a las soledades no las cura nada

Voy a extrañarte, amiga
y voy a llamarte desde mi ventana
y voy a decir tu nombre con la voz fatigada

y voy pedirle al azar que te traiga

y voy a recordarte
como ahora

como antes de la ausencia

Cuerpo prestado

No has notado todavía
que tu cuerpo te queda grande

Vives muy feliz con tus dos metros
Te regocijas en tus zancadas
y en poder tocar los techos sin esfuerzo

Dejas por ahí tus zapatos
como skis
para que al encontrarlos yo no olvide
que tienes los pies enormes

Y al apretarme la mano
la miras con ternura como si fuera un juguete curioso
Habrás de pensar que parece de mentiras
que mi mano junto a la tuya es un pedazo de nada

Y me levantas cada vez que puedes
me elevas en el aire
como si fuera una pluma
y me llevas el morral porque a ti no te pesa

No hace falta

Ya sé que tus brazos fuertes
podrían sostenernos para siempre
(a mí y a tantas cargas que van sobre mi espalda)
y no se cansarían

Lo que no sabes es
que soy yo quien te sostiene
porque eres un niño con cuerpo de gigante
porque a tus ojos el mundo
es un lugar extraño

y yo te lo muestro:
te llevo de la mano diciendo
“He aquí la vida
He aquí el amor
He aquí esto y aquello
No olvides que así se quiere”

Y puede que siga haciéndolo
pero cómo pesa
(y dices que eres tú el que lleva cargas)

cómo cansa

amar a un niño que juega
como otros
pero no a ser bombero ni pirata

a ser hombre

Fantasmas

Basta ya de perder tiempo
inventando fantasmas que no llegan todavía
inventando recuerdos que no han sido
vidas que no son la mía

Basta ya de perder tiempo
invocando fantasmas que me abandonaron

no vaya a ser
que de tanto llamarlos regresen
olviden que los he olvidado
y vuelvan con la fuerza de siempre
para decirme al oído que soy sólo pasado
que mi tiempo les pertenece

que mi futuro se nombra
fantasma de antemano

Cerezas

cuando las nubes se pintan
del color de las cerezas
recuerdo unas tardes de nadie
en las que las nubes me hablaban

y no eran mías aquellas horas
ni me pertenecían sus palabras

y no eran míos aquellos besos
y aquellos eran brazos ajenos

no era mío
el amor
no era mío

pero cuando las nubes
se visten de cerezas
me gusta robármelo

a escondidas

Adelanto de una serie de cachivaches

Cachivaches

Aquí llamamos cachivache
a una cosa rota o amontonada por inútil
dice el diccionario despectivo

pero yo
confieso que he llegado a amar los cachivaches
hondamente
sin razón

y los he ido amontonando
y están rotos
y no sirven
¿pero acaso es inútil lo que no sirve?

estos versos
y mis recuerdos
y las palabras escritas en el viento

se amontonan con mis otros cachivaches:
una pluma de plata que me dieron hace años y no escribe
pero aún me duele un poco aunque lo niegue
una foto que le faltan las esquinas
y que andará refugiada al fondo de un cajón
pero aún me habla
aún me canta su nostalgia en un vaivén

y un atrapasueños que ya no atrapa nada
y un afiche arrugado de un paisaje de La Habana
y la primera hoja de otoño que ví caer

(la guardé maravillada en mi cuaderno
y la hice abanderada del silencio
de lo que se ahoga en las palabras agrietadas)

¿y a quién le sirven
las grietas de palabras o el silencio roto?

así me supe
fragmento desde siempre
me supe tinta y viento y cometa
(no ví venir la pluma ni la foto)
pero me supe rompecabezas
y colcha de retazos

por eso siempre vuelvo a los altillos
y los recorro de aquí para allá
buscando cachivaches para amar
y buscándome también entre las ruinas

Amanecer de invierno 

Amanece en invierno. Juro que amanece. Este tren destartalado se desliza sobre los rieles, indiferente. Atraviesa la llanura como si ignorara que más allá de ella ya no hay nada. Son las nueve de la mañana. Pensé que la noche se extendería hasta siempre, que la oscuridad había venido para quedarse. De repente, la luz empieza a filtrarse entre las distintas formas de vacío que dejan los árboles sin hojas. Las siluetas negras contrastan con el blanco espeso de las nubes.

¿Qué dibujarán los árboles?

¿Qué historias contarán sus ramas?

¿Será esto acaso una escritura legendaria?

Me empeño en pensar que son las cartas que he esperado tanto tiempo. Están escritas sobre un papel de viento.

Para que se revele su sentido hay que leerlas al amanecer.

Escondite

después de todo
sigue lloviendo en la ciudad
y el agua nos cubre sin remedio
y se nos viene encima el cielo
pero resistimos

después de todo
qué importa si no va a escampar mañana
qué importa volver a ver ese sol
que ya olvidamos

estará
refugiándose en alguna nube
ejerciendo su derecho a esconderse
a escaparse
¿y no lo tenemos todos?

¿no queremos todos
a veces
correr contra la corriente
huir de tanto afuera
y quedarnos solos?

después de todo
también sobrevivimos
al silencio

también nos sobrevivimos

¿qué importa que no escampe nunca
en esta ciudad de refugiados?

tal vez el ruido de la lluvia
nos sirva de escondite

Espejismos 

Cuántos espejismos he visto en estos años
Cuántas imágenes nítidas se ha tragado el viento
Cuánto se me ha desvanecido al parpadear

(por eso temo cerrar los ojos
y temo abrirlos más que a nada)

Cuánto he vivido en castillos de arena
creyéndolos de piedra

¿por qué me sorprenden aún 
las olas
cuando llegan?

De comienzos

Todo empezó
con esperar unos zapatos de charol negro
que aparecían debajo de la puerta a las seis de la tarde

vinieron después
unos brazos condescendientes y amorosos
una espalda que no se cansó de sostenerme
unos hombros que me tienen aún
aunque ya no sea una niña y pese tanto

vino también un abrazo
y el contacto de unas manos
que jamás se han enfriado
ni podrán enfriarlas las angustias ni los años

II.
Ahora son estos ojos en el espejo
en los que veo los tuyos
Ahora es esta piel oscura
que se te parece tanto
Ahora es mi memoria que falla un poco
(no como la tuya)
recordando el momento en que todo empezó

pero tal vez
el comienzo no termina nunca

pues mis manos serán siempre más pequeñas
y las tuyas más cálidas
hasta el final del tiempo

porque el tiempo
no es una línea que avanza y desaparece
es un círculo amplio
que hemos ido trazando juntos
desde que todo empezó

Dibujémolo otra vez
a cuatro manos
inventémonos que empieza todavía

Sin escondite

Cuando al fin he logrado engañar a tu vacío
cuando camino por la calle
pensando sólo en si va a llover más tarde
cuando me cuido de no pisar nuestros lugares
de no repetir nuestros ritmos

cuando me lleno la cabeza de reflexiones absurdas
sobre la vida en abstracto
para no pensar en ti
tan cercano y tan preciso
cuando digo tonterías una y otra vez
para aplacar el retumbar de tu voz grave en mi memoria

cuando al fin he inventado un segundo de sosiego

justo entonces
llega tu olor como una ráfaga
que se adhiere a mi piel y no me deja
y todo el aire me huele a ti
y entiendo irreversiblemente
que no hay escondite posible

Conversación sobre la primavera

“No has visto nunca la primavera”
me dice Francesco perplejo

Yo me defiendo diciendo
que vengo de un país sin estaciones
que soy del trópico

Piensa un rato y responde
“No es una cuestión de paisaje
Es que no conoces los tiempos medios”

Ajuste de cuentas

La realidad llama siempre
y no se puede vivir de milagros
mientras el tiempo me pisa los talones
se acerca el momento de ajustar cuentas con la suerte

Tendré que devolverte
Un desliz del azar te trajo a mi lado
La casualidad se despertó generosa

pero hoy me recuerdan
que a mi pesar no me estabas destinado
que fuiste un regalo de días contados
que debes volver a tu país de nieve
que aferrándome a ti no podré retenerte

que en mi lado del mundo está mi vieja soledad
preparando la casa para mi regreso
desempolvando el vacío
para que al volver lo encuentre como nuevo

Una brisa leve

apareces de nuevo
como una brisa leve
que se cuela clandestina
y es que olvidé cerrar una ventana

antes invadías mis cuarto
y eras ventarrón

arrasabas todo sin remedio
hacías temblar mis cosas
tumbabas mis libros
mis papeles garabateados
volaban detrás de ti

ahora
puedo ahuyentarte
con un gesto de la mano
puedo conjurarte fuera de mi almohada

pero más me vale
ajustar bien todas las ventanas
y no olvidar ninguna
más me vale que se queden cerradas

ya no quiero tus brisas en mi espalda

Insomnio

I.
un frío que cala hasta los huesos
y llega el insomnio con sus voces
y sus gritos callados

II.
tal vez no sobreviva
el retumbar de este silencio
tal vez me enloquezcan las palabras
que se tragan el aire helado de la noche

y añoro ahora el frío
solamente

III.
si pudiera congelarme anónima
lejos de mi estruendo
sin mis ruidosos recovecos
sin mis imperativos incompletos

en una batalla cuerpo a cuerpo
contra el frío
en una noche sin sueño y sin insomnio

sin este enemigo invisible
que me ataca por la espalda
y yo en silencio
sola
desarmada

buscando el boceto del techo
en las tinieblas
siguiendo el rastro de las vigas de madera
como si fueran salidas de emergencia
caminos por donde emprender la retirada

Milagros

puedo inventarme
un poco de humo
puedo inventarte en el aire
si accedes a existir como fantasma

tal vez pueda obligarte
a jurarme
que no vas a desvanecerte
apenas te crea sólido

pero es que me pesa
en la espalda
la fe

me pesa por los años
de vivir de credos

pregúntame
ahora
si creo en los milagros

La sustancia

Eres de brisa y ventarrón
Llenas mis vacíos
Ocupas mis rincones
Envuelves mis pasos

En la tormenta empujas mis velas
con una fuerza
como la que impulsa al tiempo
Me llevas a puerto seguro
y te quedas para vigilar mi calma
Ante ti cualquier mar se retracta

Eres de silencio elocuente
Los grandes misterios caminan a tu lado
y se quitan el sombreo cuando pasas

Eres de palabras y de músicas
Eres un poema largo
que verso a verso me salva
Eres la melodía que tararea mi alma

Eres el aire que respiran mis días
y un segundo contigo me abarca la vida
pues eres la sustancia que me vuelve eterna

Brujería

Voy a inventar un conjuro
que te aleje
y voy a repetirlo
palabra por palabra
como si fuera 

una oración para salvarme

Voy a moldear un amuleto
que te ahuyente
y a colgármelo en el cuello
para que no me desampare

Voy a crear una poción
que sea un antídoto de ti
para tomar unas gotas cada día

Voy a hechizar mi casa
para que te sea invisible
para que sepa escapar
si es necesario
para que al verte las puertas
se conviertan en paredes

No intentes encantarme otra vez
con tu magia negra
que hoy sé una cosa o dos
de brujería

Rendición

tal vez me rinda
un día
en el que deje de esperarte

tal vez declare
que el café está frío
que ya son muchas horas
días
años
y no llegas

que ya van a cerrar
que el mundo como este lugar
está poblado de extraños
que llegan y se van
con sus abrigos en la mano

y yo
junto a ellos
tendré que recoger mi abrigo
y salir a caminar
contra el viento helado de la noche

yo
tendré que bajar mis banderas
y comenzar la retirada
y escapar de ninguna parte
y buscar refugio en el silencio

yo
encontraré tal vez
otro café
para rendirme

Leer a Borges

Leer a Borges
es como rendirse ante un legendario encantamiento.
Es como penetrar en las profundidades de un secreto
salvaguardado por los siglos.
Es como infiltrarse en el ritual de una secta clandestina.
Es como explorar los recovecos
del laberinto dibujado
por las preguntas que crean el universo.
Es como reunir en un instante
los misterios que se inventan el tiempo.
Es sumergirse durante unas horas
en la incertidumbre de lo eterno.

Sin traducciones

Desde la distancia
te regalo mi nombre
y lo hago melodía
para que suene a tus palabras
lo convierto en un intento
de atravesar 

los dos continentes
los dos años
los dos nombres que se buscan y se llaman

Hagamos un nombre
con mi nombre y tu nombre
Volvámonos una palabra
más honda que el silencio
Volvámonos un idioma
que sea sólo nuestro

Encontrémonos
en un país de sonidos o de aire

Seamos instrumentos
de la canción que nos amarra

Recuerda que la música
no necesita traducciones

Recordatorio

No olvides
levantar la cabeza cuando camines sola por la calle

Recuerda que ahí estás
después de todo
que nada ha podido derrumbarte
que ya te has caído tantas veces
que afortunadamente sabes levantarte

Si nadie viene por ti
no necesitas a nadie

Si nadie camina a tu lado
tú sabes caminar sola por la calle

Olvida todo
Olvídate si quieres
pero no olvides nunca
levantar bien alto la cabeza

sobre todo cuando la multitud anónima
te abrume
sobre todo cuando el cemento
quiera tragarse tus ojos

Esta tierra 

Amo esta tierra
que se adhiere a mis zapatos

Al caminarla le robo esbozos de otros pasos:
de mis pasos hace años
de mis pies de niña que saltaban imitando los caballos

Bebo mi infancia como agua
y me convierto en el sonido de la cascada 

que tanto perseguí

en las ramas de los árboles que trepaba
en el pasto por el que me deslizaba dando vueltas
en las piedras que guardaba en mis bolsillos

Salgo ahora
a buscar nuevas piedras en esta tierra vieja
a llenarme los bolsillos

y a cambiar mis fantasmas por recuerdos

Fragmentos

Dices que al fin llegó la primavera
que brilla el sol y que la nieve se derrite
Dices que el tiempo no te alcanza
y describes con detalle tu jornada

Dices que lees las noticias
que la crisis se nos viene encima
que el mundo está al revés
y que empeora cada día

Dices que tienes planes
que este año sí…

¿pero qué dices?

Entreveo tanto detrás de tus palabras
al fondo de ellas
allí donde el sentido se retracta

Intuyo lo que dices
y te digo
que aquí no hay estaciones
que el tiempo se me va 

y no me doy cuenta

que yo no leo las noticias
que tengo planes como tú
y que tal vez…

¿pero qué digo?

si lo que quiero decirte
ya lo sabes

Sábado  

“porque hoy es sábado” 

Vinicius de Moraes

sábado en la noche
en todos los rincones
y sobre todas las almas

sábado que grita su euforia
y su nostalgia

sábado    sábado
hasta la médula

noche de sábado

con todas su promesas

y las mujeres se arreglan:
su mejor vestido
el pelo suelto

y los hombres no olvidan
su perfume infalible

ya vendrán ellas
arrastradas por una fuerza enorme
creyendo en el amor
por esta noche

felices con su fe
porque hoy es sábado

Jazz

como si no nos bastara con la vida
existe un jazz
que desarticula el tiempo y el espacio:
enlaza los segundos en el aire

hace figuras con ellos y los vuelve mariposas

decide que hoy va antes que ayer
¿y a quién le pesa el pasado
mientras oye un saxofón?

acaba también con los cuartos
clausurados
abre para siempre nuestras puertas y ventanas
y podemos escondernos
más allá de cualquier límite
y podemos escaparnos si queremos
o volar para encontrar
un nuevo tipo de caja de Pandora
o el cofre donde el viento guarda sus secretos

como si no nos bastara con la muerte
existe un jazz
que reinventa el silencio
cuando calla

Murallas

Existo tal vez en un rincón de la noche
allí donde la brisa hace temblar las murallas
y sé que son de piedra pero son también
ligeras como las hojas de palma

sé que en el fondo el viento las agita

existo solamente
en este rincón de la noche
donde hasta yo renuncio a ser muralla

Corríamos alrededor de la fogata 

cada uno con una chispa en la mano

y podíamos ser dragones

que escupían fuego hacia lo alto

y podíamos ser también

estrellas fugaces si queríamos

Estábamos tan cerca del cielo

olvido a veces

que el mundo es bello

todavía

que las estrellas siguen allá afuera

que el infinito se desliza 

sobre las cumbres de las montañas

y salta de una a otra

anónimo

perdido en la noche espesa

trepando a las copas de los árboles

observado sólo

por las estrellas impasibles:

testigos desde siempre y para siempre

en una paz enorme por eterna

reveladora por tanto silencio

por tantos secretos

por tantos abismos 

y por tan pocas palabras

Afortunados aquellos 

que no tienen palabras

para lamentar sus desastres cotidianos

sus tragedias de peso

sus desgracias de alfiler

que los amarran como cuerdas

y son su prisión improvisada

Afortunados

afortunados los que se arman de silencio

para ver más allá de sus ventanas 

A contra tiempo

Se nos acaba el tiempo, amor

y es que ya casi amanece.

Las horas se nos evaporan en las manos.

Los minutos nos miran altivos y arrogantes

y nos retan.

Nos retan a perseguirlos y atraparlos

antes de que se escapen,

nos retan a dejar de ser cobardes mientras podemos

o quizás no nos retan a nada

(qué les importamos tú y yo a ellos:

minutos indiferentes,

sólidos e impenetrables,

fríos y tan ausentes)

casi tan ausentes como nosotros

cuando en silencio

viajamos a la tierra donde habitan

nuestras palabras cautivas.

En un silencio contenido desviamos la mirada

y jugamos a los desconocidos, a los extraños.

Estamos jugando con fuego.

Se nos acaba el tiempo, amor

y no decimos nada.

Tal vez un día volvamos a vernos. 

De Fantasmas

Deja de buscar el amor debajo de las piedras.

Deja de escudriñar los rincones. 

Deja de intentar saquear los escondites.

Todos estaban vacíos antes que tú.

Deja de perseguir al amor

como a una sombra en los pasillos.

Debe ser un fantasma que inventaste alguna vez.

Déjalo atravesar las puertas

y escaparse más allá de ti. 

Déjalo irse a buscar a los que no creen en él. 

Tú, en cambio, 

resígnate a que tu fe ha de matarte.

Aprende a vivir con tu soledad a cuestas.

Adóptala como tu segunda sombra,

como tu eterna compañera. 

Deja que te pise los pasos. 

Cree ciegamente en ella

o, de una vez por todas, 

deja de creer en los fantasmas.  

Credo 

Creo en ti

como creo en el silencio

como creo en el recuerdo que se esconde 

debajo de mi cama

como creo en el secreto que me espera

al otro lado de la luna

como creo en el final del arcoiris y en la Atlántida

Creo en ti 

como creo que dejaré de caer un día

después de tantos años

Creo en ti porque creo

en el fondo de este abismo

Yo creo en ti

y no creo en el olvido

De soledades

Ya conocía yo

esta soledad que viene a buscarme.

Ya la había visto en alguna parte.

Ya la conocía:

es mi compañera de siempre

disfrazada de habitante de otras tierras.

A mí no me engaña.

Oigo el ritmo de esos pasos y sé 

que es el de los que me persiguieron 

por los pasillos de mi infancia,

el de los fueron mi sombra hasta hoy

y lo siguen siendo. 

Yo no creo en soledades nuevas. 

Conjuro 

Te nombro

con unas gotas de tinta invisible

Te nombro

con papeles desparramados por el suelo

Te nombro

garabateando letras en la penumbra

Te nombro 

sin poder nombrarte

escribiendo que te nombro

Escribo que te nombro

y hago de estos versos un conjuro

y los repito en voz alta

hasta invocarte

o traer al menos tu fantasma

o tu imagen ilusoria

fragmentada. 

Por un esbozo de ti

me convierto en hechicera

El mejor momento del día

Si me paraba sobre una silla, alcanzaba a asomarme por la ventana de mi cuarto para ver cómo el cielo empezaba a cambiar de colores. Cuando el sol se dibujaba a lo lejos como una pelota naranja y las nubes empezaban a ponerse rojas, yo sabía que había comenzado el espectáculo.

Me quedaba embrujada mirando por la ventana. Este era casi el mejor momento del día: era mejor que la hora de jugar a las muñecas e incluso mejor que la hora del postre. Intentaba no perder de vista al sol para seguir el movimiento que habría de llevarlo a desaparecer detrás de las montañas. A veces me distraía y me daba rabia descubrir que el sol se había deslizado un poco sin que me diera cuenta. 

Cuando el sol terminaba de esconderse, esperaba ansiosamente la aparición de la primera estrella para pedir un deseo como mi mamá me había enseñado. Incluso después del deseo, no era hora todavía. Tenía que esperar a que desaparecieran los últimos rayones rojos del cielo y a que se prendieran las luces de la calle. 

Apenas se encendía el poste de luz de la esquina de abajo, saltaba de la silla y corría hasta la puerta de la casa. Me acostaba de lado junto a la puerta y me acomodaba para poder ver por debajo de ella. 

Esperaba. A veces el tiempo de espera parecía larguísimo, sobre todo cuando había jugado mucho y estaba tan cansada que tenía que esforzarme para no quedarme dormida en esa posición. No pasaba nada. De pronto, veía esos dos grandes zapatos de charol negro. Al fin. Me paraba de un salto mientras oía el repicar de las llaves que se estrellaban contra los objetos cuando él intentaba sacarlas del fondo de su bolsillo. Ya conocía de memoria ese sonido. 

Antes de que él encontrara las llaves, yo estaba lista: tenía los brazos levantados para que él me alzara apenas entrara. El mejor momento del día se acercaba. Había llegado mi papá. 

Un poema para nadie

Voy a escribir un poema que pueda quedarse en el aire
o golpear el cristal de cualquier ventana
o perseguir en secreto a algún extraño
o buscar un morral dónde esconderse
o hacerse pasar por una postal
prisionera entre las páginas de un libro
o doblarse en el fondo de un bolsillo
y sentarse a esperar ser encontrado
por alguien que tenga espacio para un poema solitario.
Voy a escribir un poema para nadie.

Visitante

Te recuerdo

en un insomnio cualquiera de mis tantos.

Recorres mis rincones de memoria
como los de una casa vieja y conocida.

Ya sabes a dónde te llevan los pasillos.
Ya sabes dónde está la tabla rota
y no vas a caerte cuando pases.
Ya sabes qué hay detrás de cada puerta
y aún así las abres
y pones cara de sorpresa
al encontrarte con los mismos muebles,
con los mismos espacios caóticos,
con la decoración extravagante y distraída,
con mis palabras de siempre.

Llegas a esta casa vieja
y caminas
con pasos más firmes que los míos.
Yo todavía me tropiezo con la tabla.
Para mí los pasillos se entrelazan
en un laberinto.

Yo voy por ahí abriendo puertas
sin saber qué hay al otro lado
y cada umbral que atravieso
es un pequeño salto al vacío.

Soy yo la extranjera en esta casa.

Casa vacía (versión III)

Llego
y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me vuelvo silencio
y me convierto en ausencia
y me transformo en recuerdo.

Abro la puerta
y soy yo el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado
el vacío

Coleccionista

Para matar el tiempo
me dedico a coleccionar instantes tuyos.
Los persigo como si fueran mariposas.
Tejo redes de excusas tontas
y los atrapo.

Cuando he reunido unos cuantos,
los guardo en un frasco.
Lleno uno y otro
y otro.

Los frascos los acomodo con cuidado
en un estante
y los miro cada tanto
y me pierdo en ellos
y te busco en ellos.

Así te voy armando con fragmentos.
Así voy reuniendo instantes tuyos.
Así es que te estoy coleccionando:
y voy a completarte un día de estos.

Casa vacía (versión II)

Llego
y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me vuelvo silencio
y me convierto en ausencia
y me transformo en recuerdo.

Abro la puerta
y soy yo el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado el vacío
ni el olvido.

Retazos

Yo soy un fragmento
de alguno de mis sueños.
Yo soy la tinta que me unta los dedos.
Yo soy esa palabra
atravesada
que no dije nunca.

Yo soy una pista camuflada
en alguno de mis versos.
Yo soy una esperanza que se escapa,
aferrada a mi cometa,
volando con el viento.

Yo soy el fantasma
que custodia este secreto:
Yo no soy esto ni aquello.
Yo no soy yo.

Yo soy una colcha de retazos
bordada a mano por mi tiempo.

Casa vacía

Llego.
Y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me estoy volviendo yo silencio
y me estoy volviendo yo ausencia
y me estoy volviendo yo recuerdo.

Abro la puerta
y me transformo en el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado
el vacío.

Zapatos viejos

Aquí siguen después de tanto tiempo.
Ellos, los de siempre.
Ellos que se volvieron
el silencioso estruendo de mis pasos,
los nobles testigos de mis días.

Me han acompañado tanto
mis zapatos
que ya ni siquiera recuerdo
dónde termino yo
y dónde empiezan ellos.

Ese límite lo borró nuestro secreto:
la complicidad forjada por los años

Veo estos zapatos y recuerdo
el camino que ellos mismos me inventaron,
los lugares que pisaron para mí,
el destino que me regalaron.

Miro atrás queriendo repasarme
y no encuentro más
que un montón de recovecos del azar
y la presencia incesante
de mis zapatos viejos.

ARTIFICIO

Si quieres ser profundo
recurre al artificio.
Busca lo sofisticado,
lo enredado,
lo absurdo.

Saca provecho de tu vocabulario
privilegiado.
Pocos como tú lo tienen.
Eres un literato.

Si sigues estos pasos,
escribirás
un poema elogiado.
Admirarán al poeta.
Cómo habrá logrado
esa imagen tan compleja.
¡Qué maestro!

Pero si no quieres ser poeta,
Si solo quieres decir algo,
dilo sin artificio.
Sencillo.

Mapa de Paris

Ese mapa de Paris que hace poco
era más importante que mis ojos
está ahora por ahí,
perdido en el fondo
de algún cajón.

Lo miro con nostalgia.
Recorro con el dedo
mi ruta cotidiana.
Toco las calles
y ya no puedo caminarlas.

Rue Dante para clase.
Montparnasse para cine.
Saint-Michel para los jardines.
Grenelle para el Sena.
Quai Voltaire para el Pont des Arts.

Y así podría seguir siempre.
Cada calle
ahora ausente
es un personaje
de algún cuento de esos días
que transcurrían

como si en vez de tiempo
ordinario
contuvieran minutos de otras
vidas inventadas.