Monday, February 06, 2012

Recaída

“Te he sobrevivido suficiente
y sólo lo suficiente
como para recordar desde lejos”
Wislawa Szymborska

I.
Te había sobrevivido suficiente

había aprendido
                         a no buscarte
detrás de mis palabras
ni debajo de la noche

apenas acababa
de conquistar un olvido frágil

aún deshecho
construido a fuerza de dolor
de rabia
de desconcierto

todavía
lo contaminaba aquel amor
que roía sus cimientos:

lo hacía inestable
                           torpe
                            susceptible al puro viento
hasta el aire
habría podido derrumbarlo

pero estaba en pie
y yo me aferraba a él
como a mi torre de rescate
sabiendo que lejos de ti
estaba a salvo
que después de mi escudo débil
me esperaba el incendio
y más valía esconderme
cubrirme con él para que no me vieras

II.
Decidiste volver justo ahora

hecho huracán    terremoto    tormenta de fuego

adiós escudo
adiós torre
adiós olvido

En medio del desastre
confundida
huyo de las llamas
grito             corro
me cubro la cabeza con las manos
y ya no hay remedio

III.
Te había sobrevivido pero es tarde

Cronología

“hace mil años que tu silencio es sombra”
Olga Orozco

parece
           que te hubieras ido
           con los siglos
que tu ausencia
la hubiera labrado un tiempo largo      inagotable

diría
       que te tragó la tierra en otra vida
       que desapareciste
       una tarde ya remota

juraría
            que llevo extrañándote mil años
            con sus días y sus horas

Así
       te has ido convirtiendo en tu silencio

y tu ausencia en vacío mudo
hueco anónimo
que ya no te llama

dolor que aunque es dolor
no sabe qué lo mueve

pena ciega
que ha perdido su fuente

Aunque te fuiste hace meses
hiciste de mi tiempo una batalla:

después de mil años de derrota

en los escombros
empiezo a olvidarte malherida 

Thursday, January 26, 2012



Efecto sorpresa

“No estabas en mi umbral
 ni yo salí a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia”
Olga Orozco

No estabas pero

                             venías así
                             y tuve que inventar un umbral
                             tuve que cavar otros huecos
                             aunque no fueras a llenarlos

tuve
        que crear una nostalgia
        para ti
        un desasosiego nuevo
                                             distinto

tuve que moldear mi espera
como si fuera barro
y ahora que te espero
te espero a tu medida

No estabas en mi umbral
ni llegas todavía

pero mírame aquí
forjándote una pena 

Tuesday, January 17, 2012

Ruinas

que se abra la tierra
                              por ahora

que te trague un volcán
y ya no vuelvas

que de tanto dolor
                            ya no me duelas

que te olvide de pronto

y que el recuerdo
                         sea una imagen difusa
                         fragmentaria

que te desvanezcas
que mis ojos ya no puedan
dibujar tu silueta
                             y no te vea

que no seas ni una sombra

que no quede ni el eco de tu nombre
ni un retazo de tu historia

que no haya un rastro
de ti
en estos escombros

y que pueda quedarme sola
con mis ruinas

Friday, January 13, 2012

Junto al mar

Empiezo a olvidarte junto al mar

las olas no me hablan de ti
ni del desastre de quererte

se rompen en la arena
ya sin más

libres al fin
de aquel disfraz de emisarias
que les quedaba grande

las olas hablan ahora
de los secretos de los marineros
o del ir y venir de las gaviotas

ya no repiten tu nombre
como un eco testarudo
fijo
       sin regreso

quizás te llaman a veces
invocándote de memoria
apenas por costumbre
franqueando el silencio
que me impuse

Pero cada vez menos:
las olas recuerdan mis palabras de nuevo

lo que yo les decía
antes de buscarte ciega
                             encandilada

aturdida por el dolor
trastornada por la ausencia repetida:

(te vas
quién sabe si vuelvas algún día
y mientras tanto

me cuelgo de las paredes
le pido al mar que no me diga que no vuelves

y después
             
apareces
              como si nada
como si yo no hubiera perdido otra batalla
contra la pena

y me cuentas
aquella cosa que pasó en la oficina
y me dices
aquel verso
que me habías prometido         ya lo encuentras

yo te sigo
               lo completo

así es que va)


Pero esta vez
me quedé
con el verso      atravesado
pues ya no volviste

llegué hasta el mar entonces
para llorar mi pena

esperando que el agua
me sanara

y aquí sigo
un poco adolorida
pero menos
ciega
menos aturdida

pidiéndole a las olas
que también te olviden

Acechanza

“El desamor del que amas te hace libre” Piedad Bonnett

libre de ti
               libre de mí

amarrada al dolor
pero ya sin laberinto
                                sin acertijos

libre de la torpe incertidumbre
de la conjetura

libre de la espera ingenua
sabiendo que Godot no llega nunca llega

Prisionera todavía
                            de la pena
                            de la angustia
                                                  (pero aparece ya
                                                   sin impaciencia
                                                   hasta sin tiempo)
                                                  

Prisionera todavía
                             de la rabia
                             (pero se va pudriendo
                              se va aplacando
se va convirtiendo 
                             en desconcierto)

Encadenada también
por un desasosiego
que es el eco de tu nombre

Pero libre
                de tu fantasma
del que engendró tu sombra

Ahora
           sólo me persiguen
mis conjuros

los que inventé para borrarte
y no te borran todavía

los que se estrellan aún
con tu acechanza
Devuélveme la tarde

I.
Hoy no quiero escribir sobre el sol
Quédate con tu nombre

Hoy niego el atardecer
porque me cuenta de ti
                          de aquel desastre

Hoy desando mis pasos
                                    deshablo mis palabras
                                    me retracto
Hoy no quiero
que la luz te llame

Renuncio
                 a la playa
                              a las gaviotas

Hoy no quiero que el mar
sea un recuerdo tuyo
                                 hondo
                                 inagotable

Hoy me disgustan las nubes
que dibujan el mapa de tu tierra

No me invadas mi cielo no lo invadas

Deja que esta tarde sea mía

déjame olvidarte
mientras el sol se pone

II.
Ya volverá mi noche
Ya volveré a buscarte ciega
                                          en las tinieblas

Ya me verás de nuevo acurrucada
abrazándome las rodillas
cerrando los ojos para que no me veas

Ya seré aquel dolor de madrugada
pero aunque sea por hoy

devuélveme la tarde
El eco

Te olvido nombrándote:

Oigo tu eco

como si se estrellara
el silencio contra la noche
como si en vano buscara
una palabra
que pudiera callar
para ser silencio

El eco necesita
sílabas que borrar

una nada que le sirva de asidero:

Rebota entonces
                          de ella al aire
                          de ella al trueno

El eco necesita
                        tanto
de la piedra
como de su ausencia

Dibuja su voz
                     que es el camino

de la materia al viento

como uniendo puntos
forma constelaciones

el eco y su vacío

Friday, November 18, 2011

Lecciones

Bien me ha enseñado la tarde
a no esperar para siempre

el sol se pone tras las montañas
el cielo rojo se deja oscurecer
hacia la noche
que a su vez camina al alba
como ella al mediodía

cómo es de sabia la tarde
cuando exhibe el tiempo
así
               sin ataduras
sin máscaras ni atuendos

Envejecemos
                       aprendemos con suerte alguna cosa

avanzamos sin duda hacia la muerte

Eso lo sabe el río
cuando se deja fluir
lo sabe con su cauce
con sus piedras

lo sabe el mar
al ver romper sus olas
contra la arena

y a mí

me lo han enseñado los años

sobre todo en los insomnios
cuando me siento vieja
y sabia como la tarde

me lo ha enseñado el dolor
con su miseria
me lo ha enseñado la angustia
con sus alas


De pronto

con una fuerza insensata
me desaprendes me haces niña

olvido las lecciones
y entonces me pregunto confundida

cómo llegué a este Café
qué voy a hacer ahora
cómo le explico a la tarde
que te espero       todavía

Monday, November 14, 2011

Ironía

“La ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe” Jacinto Benavente

tendré que reírme al fin
convertiré tu ausencia
en gesto irónico

transformaré la pena
en paradoja

No puede ser de lágrimas
el vacío que nunca ocupaste

aquel hueco imita tu silueta
pero sin ti
tú siempre lejos
casi imaginario

No puede ser dolor
el dolor que no fue

será ironía

Monday, November 07, 2011

La gotera

“La luz cae desde ninguna parte” Wislawa Szymborska

la luz cae desde ninguna parte
y cae también la sombra

no sabemos de dónde llega el dolor
ni por qué toca nuestra puerta
y no la del vecino

un día como cualquiera
viene a instalarse la pena
y no hay remedio

se acuesta en nuestra cama
come en nuestros platos
se lee nuestros libros
oye nuestros discos
y son suyas las canciones
que antes nos gustaban

un día
desde ninguna parte
cae la pena

y entonces nos acostamos
en un rincón de la cama
para que  duerma a sus anchas

comemos al borde del plato
leemos otros libros
cantamos otras canciones en la ducha

cuando llega el dolor
cuando se instala la pena

nos vemos de repente siendo otros
luchando incansables pero en vano

sin saber todavía
cómo se remienda la gotera
Después del horizonte
“Hace frío sin ti
pero se vive”
Roque Dalton

Te vas
como un barco que se pierde allá en el horizonte
casi cae
se aproxima al abismo

porque la tierra es plana
el mar se acaba
justo en el umbral donde te quedas
justo en el lugar donde te escapas

después de ti
vienen los monstruos de tres cabezas
y los cíclopes
y las sirenas

después de ti
quizás
                 viene la muerte

(no se muere de amor lo sé)

pero se vive así
a duras penas
se vive como quien sueña
como quien alucina
se vive a duermevela
o en una torpe vigilia

se vive
              sosteniéndose apenas
              en la cuerda floja

haciendo equilibrio
sobre el horizonte

Tuesday, November 01, 2011

Mirar hacia otra parte

“A veces salva mirar hacia otra parte” Roberto Juarroz

A veces salva no mirarte
dar la vuelta y decretarme libre

no llamarte
no nombrarte
no extrañarte

Mirar por ejemplo la ventana
o los árboles afuera
que inventan su silencio
o la tarde que cae
iluminada

Mirar el tiempo que pasa
Mirar la noche que se sabe mediodía
Mirar el alba que se sabe madrugada

Mirar también
la vida que camina
la gente que apurada
apenas pisa las calles
casi vuela

Mirar hacia otra parte
correr lejos

Este desviar la mirada
se parece un poco al olvido
lo imita con tanta diligencia
con torpe semejanza

Mirar hacia otra parte
no te aleja

No sé cómo borrarte de mi piel
pero por un instante
salva a veces desatarte de mi sombra

Wednesday, October 12, 2011

Aprenderemos a ser agua

Después aprenderemos a ser agua

Primero está
                    la nieve        
                    el hielo
                    el sol incluso

vamos lentamente
llegando
               al aguacero
               antes las olas
               el río que pasa   

pero nos demoramos
                                 tanto
                                          como piedra
                                                                 luego trueno
                                                                 relámpago
                                                                 tormenta

ser lluvia nada más
es tan difícil

                       sin que se caiga el cielo
                       
(que tiembla         por ahora)

cuando llovizna quizás
estemos fuertes

sin desastres ni tragedias
                     nos cubriremos del amor
                     con una gabardina
                     y seguiremos caminando

Eso vendrá después

mientras tanto
                     engañamos al miedo
                     si podemos
                     y nos quedamos en casa
                     si se pone incrédulo

erramos aprendices aprendices

Un día tal vez seremos agua

Saturday, September 17, 2011

Guerreras caídas

Hoy descubrí que más vale
nunca escribirte los jueves
los jueves estás más lejos
y lees mis cartas apenas
y te haces casi un extraño

los jueves mis palabras
te resultan ajenas
y yo esmerándome en cada una
vistiéndolas minuciosamente
para que vayan a buscarte
en sus mejores galas

y tú las recibes así
como forasteras
y ellas que creían
estar volviendo a casa

se quedan entonces perdidas
extraviadas a medio paso
entre mi voz y la tuya
entre la tarde y el alba
en un camino anudado

arreglándose los peinados
que ya les pesan
maldiciendo esos zapatos
llorando sus pies trajinados

con unas ojeras enormes
van errando mis palabras
con el maquillaje corrido
y los ojos entrecerrados
ya no ven
que en vez de puertas has levantado paredes
y buscan la puerta a tientas
tocando tus muros lisos
sin encontrar ni una sola cerradura
tropezándose unas con otras
pisándose los vestidos
                se van cayendo al suelo

y cómo levantarlas
cuando se quedan dormidas
entre mi noche y la tuya

el cansancio las vence
una por una
pierden la batalla

ya sus cuerpos
no pueden insistirte

el dolor las deja inmóviles
justo en ese umbral
donde no es jueves ni viernes

se dan todas a la vez por derrotadas
deciden esconderse de tu falta
correr lejos de ti
aunque ya no amanezca

y se rinden entonces
mis guerreras caídas

Sunday, August 28, 2011


Gaviotas
“El mismo viento que rompió tus naves
es el que hace volar a las gaviotas”
(Óscar Hahn, “El doliente”)

Pasará el dolor
como pasan los días los años
como sopla el viento
Vendrán gaviotas quizás
a tus barcos rotos

Naufragarás
                 otra vez

por tus velas trajinadas
volverás a hundirte

Naufragarás
                 de nuevo

te creerás ahogada
y no habrá tierra que valga
ni luz ni salvavidas

Maldecirás tus barcos
y los huecos que quedaron en las proas
y las olas de tormenta
que acabaron de atrofiarlos

Naufragarás por él
pero vendrán gaviotas