Identidad

“Se es lo que se es, lo que siempre se ha sido” Jorge Drexler

Eres lo que eres
No puedes ser más ni menos tampoco
Vienes al mundo con tus dos ojos
y miras con ellos
Con tus dos manos
moldeas tus horas
Con tus dos pies caminas
Ellos te inventan los pasos

Vienes al mundo tú
y lo exploras a tientas como puedes
como puedes vas sabiendo que la vida es así
un poco triste a veces
un poco bella por sencilla o por indescifrable

vas queriendo lo que vas queriendo
vas llorando lo que lloras

y vas viviendo en paz con tus propias carcajadas

las conviertes en tu estruendo
en tu música de fondo
entiendes que en el mundo
te queda tu risa
y que ella te acompaña

entiendes que esta eres tú
estas son tus batallas
y sales a pelearlas

(valiente o cobarde
te sabes guerrera
ineludiblemente)

sabes que tus palabras son tus flechas
y tu arco es quizás eso que callas

sabes que habrá una guerra
a cada instante
sabes que pierdes y ganas por segundo
pero generalmente
no lo notas
no entiendes de finales sino de comienzos o de procesos

sabes que por ahora irás sobreviviendo
y eso es todo

sabes que no eres más ni menos
de lo que eres

No reclamas ni te ufanas

No hay tregua
No puedes ser otra

pero tal vez te sorprenda un día tu sombra

Flechazos

Ya no es tiempo de creer en flechazos
Es tarde y hasta la noche olvida sus presagios

y el errante Cupido
niño ciego
ya no se divierte con sus travesuras

sólo se siente torpe

jugando con unas armas
pesadas para sus brazos
imprecisas para sus dedos

y añora unos juguetes nuevos
ya quiere jugar a otra cosa

le duele la espalda
y hace siglos que se aburre
dando los mismos golpes

Ha crecido
y se imagina a veces participando en el juego
como aquellos mortales indefensos
pero se arrepiente:
lo conoce tan bien
que lo sabe perdido de antemano

sabe que los flechazos
se equivocan
(como es apenas normal con tales instrumentos)

sabe
que a sus ataques asimétricos
más vale esquivarlos con destreza
ahogarlos oportunamente
no dejar que el veneno se reparta

para seguir viviendo
en paz
sin melodramas

Apolo y Dafne se quedaron anacrónicos

en estos tiempos
son otras las heridas

A oscuras

Si me hubieras querido
yo habría atravesado paredes en la noche
habría corrido a oscuras sólo para alcanzarte
te habría buscado a tientas
debajo de cada sombra
por ti yo habría
incluso
desmontado las tinieblas

si me hubieras querido
si me quisieras

pero no estoy
ahora
para perseguir extraños:
ya ha sido suficiente
ya han sido muchos años

así que prefiero
ahogarme
sin queja
bien al fondo de esta luz vacía

y no vendarme los ojos

y no perderme buscándote
a ciegas
en una oscuridad que tú no habitas

Sin acosos

No puedes forzar al azar

aunque lo llames insistentemente
aunque pretendas convencerlo a punta de cansancio
aunque decidas perseguirlo sin tregua
aunque ya no vuelvas a rendirte

no puedes persuadir a la suerte
pues ella no trabaja para nadie

II.

si la olvidas
en cambio
tal vez regrese un día
trayendo en las manos un regalo insospechado
un giro del destino en moño rojo

tal vez venga a remediar tus pérdidas
como quien viene a reparar jarrones rotos

Memoria fotográfica


En alguna vida pasada
debí haber sido de una tierra
de atardeceres explosivos
de estallidos rojos y violetas
de cielos en llamas

debí haber visto al sol
hundirse muchas veces
al fondo del mar o detrás de las montañas

debí haber peleado batallas
a la hora del crepúsculo
o debí haber sido un guerrero
que enterraba su lanza en la arena

para no perderse
aquel momento en el que el tiempo llama a gritos

(cómo diciéndonos

Aquí estoy
para llevarme el rastro de los hombres
para borrar sus huellas
su paso por el mundo)

Sí
Debí haber sido un guerrero
que no mataba en la tarde


pues este saborear atardeceres
me cuenta de retornos
y no hay un día en que esta hora pase
sin que yo
absorta

como escrutando el aire
como hurgando en la memoria

trate de recordar y no recuerde

aunque el atardecer
se sienta
exactamente
como volver a casa

Naufragio

Buscamos el amor
en los gestos aprendidos:

nos tocamos las manos
nos miramos los ojos
fijamente
bien al fondo
escarbando con ansias lo que calla el otro

queriendo inventar una luz que nunca ha sido
queriendo encender un fuego
desde nada
con unos cuantos leños
húmedos porosos

un fuego sin cenizas y sin aire


No hay nada que apagar
y tú lo sabes

Sabes que queremos querernos
porque estamos solos

Sabes que toco tu mano
maquinalmente
porque quiero que me lleven de la mano
de cualquier mano
a un rumbo lejano y aleatorio

Sabes que me quedo en tus brazos
porque quiero que me envuelvan unos brazos
y me arropo con ellos porque tengo frío

Sabes que besas mi mejilla
porque tus labios añoran
una piel
y no la mía

Sabes que tus dedos
no se deslizan en mi pelo
porque amen el tacto de estos rizos negros
(podrían ser ondas rojas y daría lo mismo)
pues llevan buenos años esperando un escondite

Sabes que queremos querernos
pero estamos solos

más solos aún cuando en silencio
naufragamos al tiempo
nos vamos hundiendo
nos vemos hundirnos

ahogándonos
en intentos fallidos
en ademanes torpes

acabando
perdidos sin retorno

buscando el amor en un manual
como quien busca un pino en el desierto

Reencuentro

Mi piel recibe dichosa

el sol que ya había olvidado

(lo recuerda ahora

como a los viejos amigos que se pierden de vista

y cuando un día

regresan

sin anunciarse

los saludamos felices

con los brazos abiertos

sin preguntar

- ¿dónde has estado? -

ni - ¿entiendes ya cómo pasa el tiempo?-)

cierro los ojos

me vuelve la vida

sólo siento entonces el sol en las mejillas

y soy reencuentro

De viaje

Ya he aprendido a viajar sola
a llegar a las ciudades arrastrando una maleta pequeña
sin preguntar demasiado
cuáles son las atracciones principales
los platos típicos
o el clima que me espera

Ya he aprendido a llegar sola
a las ciudades
descubriendo paso a paso las esquinas
mirando los ojos de la gente
adivinando qué callan en lenguas desconocidas

Y estando sola y lejos
me encuentro a veces
menos extranjera
me oigo de pronto
con sorpresa
lanzando palabras al aire

preguntándome -¿acaso recuerdas?-
(dónde estaba esa voz
dónde la puse)

aquí donde no soy nadie
aquí donde nadie me espera
vengo a encontrarme conmigo

Corriente

Dejarse llevar
como la noche
se deja llegar a madrugada alba mañana mediodía

Dejarse llevar por esta vida
que sabe muy bien a dónde vamos
que conoce de memoria
los caminos de azares encontrados
las casualidades expertas en vaivenes

la suerte inexplicable
la desgracia

la dicha con todo su caudal de nostalgias
la dicha que se sabe añoranza en el futuro
la dicha efímera
la que se escapa justamente al abrazarla

Dejarnos ir
y dejarla ir a ella que ya vendrá otra
o no vendrá y la inventaremos
la iremos esculpiendo como si fuera el barro
que nuestras manos moldean a su antojo

Dejarnos ir como el agua del río
Dejarnos vivir mientras vivimos
Dejarnos llevar y ser corriente

Antes de la ausencia

Para Ana

Voy a extrañarte, amiga
y lo digo antes de la ausencia

Digo que voy a extrañarte
Lo digo tantas veces
para ir desafiando en combate
a esa distancia larga que todavía no llega

Voy a extrañarte, repito
porque un día mío es uno contigo
pues pronto aprendimos
a compartir las tardes
y la lluvia
y las palabras
y la música
y el silencio

(aprendimos a callar juntas
tanto como a cantar juntas

ahuyentando así a esa solitude
que nos perseguía sin remedio)

II.
Pronto me acostumbré a ti
y así tan fácil
sin avisar
te hiciste imprescindible

y supe sin duda que contigo cerca
no hay solitude que valga

y hoy mis horas te recuerdan
mis días te llaman
mi tiempo te reclama

Voy a extrañarte, Ana.

Y no sé qué hacer sin ti en una tierra lejana
donde a las soledades no las cura nada

Voy a extrañarte, amiga
y voy a llamarte desde mi ventana
y voy a decir tu nombre con la voz fatigada

y voy pedirle al azar que te traiga

y voy a recordarte
como ahora

como antes de la ausencia