Maresia

en portugués

                     significa

                     el olor particular del mar

                     salado y fresco

cómo viví sin maresia

tantos años

                  sin una palabra que es el aire

                  después de la tormenta

                  trayéndome las playas

                  contándome el decir de las gaviotas

                  ya escrito en el viento

maresia

            empiezo a sospechar

es el olor de Río de Janeiro

la respiración de esta ciudad

lo que se esconde

                            debajo de su música

maresia

            es lo que empuja al sol

            horizonte adentro

            es el motor del tiempo

            su engranaje

maresia

             palabra mágica

             talismán

             conjuro

desde una ventana en Ipanema

me ha soplado el mundo 

Relojes

Ahora

            con frecuencia

se me paran los relojes

el último

se detuvo anoche

a la una y cincuenta y cinco de la mañana

 

y algo me dice el tiempo

con estos averíos

como si protestara

como si

              de tanto caminar

              lo ahogara el tedio

como si mi dolor

lo tuviera ya agobiado

tanto sanar heridas

tanto

               pasar y pasar

para borrar la pena

tanto trabajo

le he dejado al tiempo

con mis derrumbes repetidos

que ya no sabe

                                  cómo

ayudarme a levantar

sacarme de las ruinas

engañar a la angustia

desamarrarme la sombra

trazarme los caminos

por eso el pobre tiempo

está atascado

                       en mi casa

asfixiado            exhausto             
y tan torpe

que ya no reconoce

ni siquiera a sus relojes

Desde cero

para llorarte

                    otra vez

desde el principio

tendré que disfrazar

mis lágrimas gastadas

con trajes de pena nueva

serán quizás de abismo

y será el abismo viejo

una caída sin tocar

otro precipicio

estrenaré la soledad

que ya conozco

la oscuridad

la rabia

el desconcierto

como si fuera la primera vez

que te escaparas

la primera huída

el único abandono

pues ni los años

de práctica

(de intentar y equivocarme

de hacerlo a mi pesar

de jurar que esta vez

ya no amanece)

me han enseñado a olvidarte con destreza

a dejarte ir

con alguna habilidad recuperada

soy la aprendiz siempre torpe

sin memoria

sin lecciones

y tengo que llorarte

                                cada vez

desde el comienzo

extrañándote así

buscándote a tientas

pidiéndole a la noche

que me salve

                                  llamándote aturdida

                                  oyendo sólo el eco

                                  de tu nombre

                                  en mi voz

                                  ya sin respuesta

novata            ciega          principiante

sin saber cómo perderte

desde cero 

Adiós

adiós

           te vas

           y debo entonces despedirme

adiós

          y me derrumbo

adiós

         y te me acabas

me duele cada paso

cada lágrima

de tanto perderte

no aparezco

ni atrapada en la pena

ni estancada

dónde estaba

dónde estoy

dónde te esperaba

en qué silencio lloro

en qué umbral te llamo

en qué casa vacía

me escondo del olvido

estaré quizás

debajo de este adiós

al borde del abismo

en medio de las ruinas

o contigo

Maquillaje

con el maquillaje

que esmerada

                            preparé para ti

mis lágrimas dibujan ahora

caminos de angustia negra

en las mejillas

ramas doradas rotas

debajo de los ojos

y de un rojo corrido

es el grito de estos labios

que callaron

que no supieron pedirte

un día más

o la vida entera

para que te quedaras

estas son las cicatrices del dolor

esta soy yo sin ti

aturdida todavía

pero ya sin máscara