Jazz

como si no nos bastara con la vida
existe un jazz
que desarticula el tiempo y el espacio:
enlaza los segundos en el aire

hace figuras con ellos y los vuelve mariposas

decide que hoy va antes que ayer
¿y a quién le pesa el pasado
mientras oye un saxofón?

acaba también con los cuartos
clausurados
abre para siempre nuestras puertas y ventanas
y podemos escondernos
más allá de cualquier límite
y podemos escaparnos si queremos
o volar para encontrar
un nuevo tipo de caja de Pandora
o el cofre donde el viento guarda sus secretos

como si no nos bastara con la muerte
existe un jazz
que reinventa el silencio
cuando calla

Murallas

Existo tal vez en un rincón de la noche
allí donde la brisa hace temblar las murallas
y sé que son de piedra pero son también
ligeras como las hojas de palma

sé que en el fondo el viento las agita

existo solamente
en este rincón de la noche
donde hasta yo renuncio a ser muralla

Corríamos alrededor de la fogata 

cada uno con una chispa en la mano

y podíamos ser dragones

que escupían fuego hacia lo alto

y podíamos ser también

estrellas fugaces si queríamos

Estábamos tan cerca del cielo

olvido a veces

que el mundo es bello

todavía

que las estrellas siguen allá afuera

que el infinito se desliza 

sobre las cumbres de las montañas

y salta de una a otra

anónimo

perdido en la noche espesa

trepando a las copas de los árboles

observado sólo

por las estrellas impasibles:

testigos desde siempre y para siempre

en una paz enorme por eterna

reveladora por tanto silencio

por tantos secretos

por tantos abismos 

y por tan pocas palabras

Afortunados aquellos 

que no tienen palabras

para lamentar sus desastres cotidianos

sus tragedias de peso

sus desgracias de alfiler

que los amarran como cuerdas

y son su prisión improvisada

Afortunados

afortunados los que se arman de silencio

para ver más allá de sus ventanas 

A contra tiempo

Se nos acaba el tiempo, amor

y es que ya casi amanece.

Las horas se nos evaporan en las manos.

Los minutos nos miran altivos y arrogantes

y nos retan.

Nos retan a perseguirlos y atraparlos

antes de que se escapen,

nos retan a dejar de ser cobardes mientras podemos

o quizás no nos retan a nada

(qué les importamos tú y yo a ellos:

minutos indiferentes,

sólidos e impenetrables,

fríos y tan ausentes)

casi tan ausentes como nosotros

cuando en silencio

viajamos a la tierra donde habitan

nuestras palabras cautivas.

En un silencio contenido desviamos la mirada

y jugamos a los desconocidos, a los extraños.

Estamos jugando con fuego.

Se nos acaba el tiempo, amor

y no decimos nada.

Tal vez un día volvamos a vernos. 

De Fantasmas

Deja de buscar el amor debajo de las piedras.

Deja de escudriñar los rincones. 

Deja de intentar saquear los escondites.

Todos estaban vacíos antes que tú.

Deja de perseguir al amor

como a una sombra en los pasillos.

Debe ser un fantasma que inventaste alguna vez.

Déjalo atravesar las puertas

y escaparse más allá de ti. 

Déjalo irse a buscar a los que no creen en él. 

Tú, en cambio, 

resígnate a que tu fe ha de matarte.

Aprende a vivir con tu soledad a cuestas.

Adóptala como tu segunda sombra,

como tu eterna compañera. 

Deja que te pise los pasos. 

Cree ciegamente en ella

o, de una vez por todas, 

deja de creer en los fantasmas.  

Credo 

Creo en ti

como creo en el silencio

como creo en el recuerdo que se esconde 

debajo de mi cama

como creo en el secreto que me espera

al otro lado de la luna

como creo en el final del arcoiris y en la Atlántida

Creo en ti 

como creo que dejaré de caer un día

después de tantos años

Creo en ti porque creo

en el fondo de este abismo

Yo creo en ti

y no creo en el olvido

De soledades

Ya conocía yo

esta soledad que viene a buscarme.

Ya la había visto en alguna parte.

Ya la conocía:

es mi compañera de siempre

disfrazada de habitante de otras tierras.

A mí no me engaña.

Oigo el ritmo de esos pasos y sé 

que es el de los que me persiguieron 

por los pasillos de mi infancia,

el de los fueron mi sombra hasta hoy

y lo siguen siendo. 

Yo no creo en soledades nuevas. 

Conjuro 

Te nombro

con unas gotas de tinta invisible

Te nombro

con papeles desparramados por el suelo

Te nombro

garabateando letras en la penumbra

Te nombro 

sin poder nombrarte

escribiendo que te nombro

Escribo que te nombro

y hago de estos versos un conjuro

y los repito en voz alta

hasta invocarte

o traer al menos tu fantasma

o tu imagen ilusoria

fragmentada. 

Por un esbozo de ti

me convierto en hechicera

El mejor momento del día

Si me paraba sobre una silla, alcanzaba a asomarme por la ventana de mi cuarto para ver cómo el cielo empezaba a cambiar de colores. Cuando el sol se dibujaba a lo lejos como una pelota naranja y las nubes empezaban a ponerse rojas, yo sabía que había comenzado el espectáculo.

Me quedaba embrujada mirando por la ventana. Este era casi el mejor momento del día: era mejor que la hora de jugar a las muñecas e incluso mejor que la hora del postre. Intentaba no perder de vista al sol para seguir el movimiento que habría de llevarlo a desaparecer detrás de las montañas. A veces me distraía y me daba rabia descubrir que el sol se había deslizado un poco sin que me diera cuenta. 

Cuando el sol terminaba de esconderse, esperaba ansiosamente la aparición de la primera estrella para pedir un deseo como mi mamá me había enseñado. Incluso después del deseo, no era hora todavía. Tenía que esperar a que desaparecieran los últimos rayones rojos del cielo y a que se prendieran las luces de la calle. 

Apenas se encendía el poste de luz de la esquina de abajo, saltaba de la silla y corría hasta la puerta de la casa. Me acostaba de lado junto a la puerta y me acomodaba para poder ver por debajo de ella. 

Esperaba. A veces el tiempo de espera parecía larguísimo, sobre todo cuando había jugado mucho y estaba tan cansada que tenía que esforzarme para no quedarme dormida en esa posición. No pasaba nada. De pronto, veía esos dos grandes zapatos de charol negro. Al fin. Me paraba de un salto mientras oía el repicar de las llaves que se estrellaban contra los objetos cuando él intentaba sacarlas del fondo de su bolsillo. Ya conocía de memoria ese sonido. 

Antes de que él encontrara las llaves, yo estaba lista: tenía los brazos levantados para que él me alzara apenas entrara. El mejor momento del día se acercaba. Había llegado mi papá. 

Un poema para nadie

Voy a escribir un poema que pueda quedarse en el aire
o golpear el cristal de cualquier ventana
o perseguir en secreto a algún extraño
o buscar un morral dónde esconderse
o hacerse pasar por una postal
prisionera entre las páginas de un libro
o doblarse en el fondo de un bolsillo
y sentarse a esperar ser encontrado
por alguien que tenga espacio para un poema solitario.
Voy a escribir un poema para nadie.

Visitante

Te recuerdo

en un insomnio cualquiera de mis tantos.

Recorres mis rincones de memoria
como los de una casa vieja y conocida.

Ya sabes a dónde te llevan los pasillos.
Ya sabes dónde está la tabla rota
y no vas a caerte cuando pases.
Ya sabes qué hay detrás de cada puerta
y aún así las abres
y pones cara de sorpresa
al encontrarte con los mismos muebles,
con los mismos espacios caóticos,
con la decoración extravagante y distraída,
con mis palabras de siempre.

Llegas a esta casa vieja
y caminas
con pasos más firmes que los míos.
Yo todavía me tropiezo con la tabla.
Para mí los pasillos se entrelazan
en un laberinto.

Yo voy por ahí abriendo puertas
sin saber qué hay al otro lado
y cada umbral que atravieso
es un pequeño salto al vacío.

Soy yo la extranjera en esta casa.

Casa vacía (versión III)

Llego
y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me vuelvo silencio
y me convierto en ausencia
y me transformo en recuerdo.

Abro la puerta
y soy yo el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado
el vacío

Coleccionista

Para matar el tiempo
me dedico a coleccionar instantes tuyos.
Los persigo como si fueran mariposas.
Tejo redes de excusas tontas
y los atrapo.

Cuando he reunido unos cuantos,
los guardo en un frasco.
Lleno uno y otro
y otro.

Los frascos los acomodo con cuidado
en un estante
y los miro cada tanto
y me pierdo en ellos
y te busco en ellos.

Así te voy armando con fragmentos.
Así voy reuniendo instantes tuyos.
Así es que te estoy coleccionando:
y voy a completarte un día de estos.

Casa vacía (versión II)

Llego
y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me vuelvo silencio
y me convierto en ausencia
y me transformo en recuerdo.

Abro la puerta
y soy yo el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado el vacío
ni el olvido.

Retazos

Yo soy un fragmento
de alguno de mis sueños.
Yo soy la tinta que me unta los dedos.
Yo soy esa palabra
atravesada
que no dije nunca.

Yo soy una pista camuflada
en alguno de mis versos.
Yo soy una esperanza que se escapa,
aferrada a mi cometa,
volando con el viento.

Yo soy el fantasma
que custodia este secreto:
Yo no soy esto ni aquello.
Yo no soy yo.

Yo soy una colcha de retazos
bordada a mano por mi tiempo.

Casa vacía

Llego.
Y la casa vacía.
Otra vez.
De nuevo esa soledad,
ese silencio
que ya me está invadiendo
y me estoy volviendo yo silencio
y me estoy volviendo yo ausencia
y me estoy volviendo yo recuerdo.

Abro la puerta
y me transformo en el recuerdo
de cuando a esta casa todavía
no se la había tragado
el vacío.

Zapatos viejos

Aquí siguen después de tanto tiempo.
Ellos, los de siempre.
Ellos que se volvieron
el silencioso estruendo de mis pasos,
los nobles testigos de mis días.

Me han acompañado tanto
mis zapatos
que ya ni siquiera recuerdo
dónde termino yo
y dónde empiezan ellos.

Ese límite lo borró nuestro secreto:
la complicidad forjada por los años

Veo estos zapatos y recuerdo
el camino que ellos mismos me inventaron,
los lugares que pisaron para mí,
el destino que me regalaron.

Miro atrás queriendo repasarme
y no encuentro más
que un montón de recovecos del azar
y la presencia incesante
de mis zapatos viejos.

ARTIFICIO

Si quieres ser profundo
recurre al artificio.
Busca lo sofisticado,
lo enredado,
lo absurdo.

Saca provecho de tu vocabulario
privilegiado.
Pocos como tú lo tienen.
Eres un literato.

Si sigues estos pasos,
escribirás
un poema elogiado.
Admirarán al poeta.
Cómo habrá logrado
esa imagen tan compleja.
¡Qué maestro!

Pero si no quieres ser poeta,
Si solo quieres decir algo,
dilo sin artificio.
Sencillo.

Mapa de Paris

Ese mapa de Paris que hace poco
era más importante que mis ojos
está ahora por ahí,
perdido en el fondo
de algún cajón.

Lo miro con nostalgia.
Recorro con el dedo
mi ruta cotidiana.
Toco las calles
y ya no puedo caminarlas.

Rue Dante para clase.
Montparnasse para cine.
Saint-Michel para los jardines.
Grenelle para el Sena.
Quai Voltaire para el Pont des Arts.

Y así podría seguir siempre.
Cada calle
ahora ausente
es un personaje
de algún cuento de esos días
que transcurrían

como si en vez de tiempo
ordinario
contuvieran minutos de otras
vidas inventadas.

Inventario de recuerdos

Una calle de Florencia que no olvido.
Un atardecer en el Ponte Vecchio.
Un paseo por la Plaza Miguel Ángel.
Un té de limón con un libro y las estrellas.
Cuatro velas puestas en mi mesa.

Y la vida.
La vida sabe más a recuerdo
que cualquiera de mis tantos inventarios.