Friday, November 18, 2011

Lecciones

Bien me ha enseñado la tarde
a no esperar para siempre

el sol se pone tras las montañas
el cielo rojo se deja oscurecer
hacia la noche
que a su vez camina al alba
como ella al mediodía

cómo es de sabia la tarde
cuando exhibe el tiempo
así
               sin ataduras
sin máscaras ni atuendos

Envejecemos
                       aprendemos con suerte alguna cosa

avanzamos sin duda hacia la muerte

Eso lo sabe el río
cuando se deja fluir
lo sabe con su cauce
con sus piedras

lo sabe el mar
al ver romper sus olas
contra la arena

y a mí

me lo han enseñado los años

sobre todo en los insomnios
cuando me siento vieja
y sabia como la tarde

me lo ha enseñado el dolor
con su miseria
me lo ha enseñado la angustia
con sus alas


De pronto

con una fuerza insensata
me desaprendes me haces niña

olvido las lecciones
y entonces me pregunto confundida

cómo llegué a este Café
qué voy a hacer ahora
cómo le explico a la tarde
que te espero       todavía

Monday, November 14, 2011

Ironía

“La ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe” Jacinto Benavente

tendré que reírme al fin
convertiré tu ausencia
en gesto irónico

transformaré la pena
en paradoja

No puede ser de lágrimas
el vacío que nunca ocupaste

aquel hueco imita tu silueta
pero sin ti
tú siempre lejos
casi imaginario

No puede ser dolor
el dolor que no fue

será ironía

Monday, November 07, 2011

La gotera

“La luz cae desde ninguna parte” Wislawa Szymborska

la luz cae desde ninguna parte
y cae también la sombra

no sabemos de dónde llega el dolor
ni por qué toca nuestra puerta
y no la del vecino

un día como cualquiera
viene a instalarse la pena
y no hay remedio

se acuesta en nuestra cama
come en nuestros platos
se lee nuestros libros
oye nuestros discos
y son suyas las canciones
que antes nos gustaban

un día
desde ninguna parte
cae la pena

y entonces nos acostamos
en un rincón de la cama
para que  duerma a sus anchas

comemos al borde del plato
leemos otros libros
cantamos otras canciones en la ducha

cuando llega el dolor
cuando se instala la pena

nos vemos de repente siendo otros
luchando incansables pero en vano

sin saber todavía
cómo se remienda la gotera
Después del horizonte
“Hace frío sin ti
pero se vive”
Roque Dalton

Te vas
como un barco que se pierde allá en el horizonte
casi cae
se aproxima al abismo

porque la tierra es plana
el mar se acaba
justo en el umbral donde te quedas
justo en el lugar donde te escapas

después de ti
vienen los monstruos de tres cabezas
y los cíclopes
y las sirenas

después de ti
quizás
                 viene la muerte

(no se muere de amor lo sé)

pero se vive así
a duras penas
se vive como quien sueña
como quien alucina
se vive a duermevela
o en una torpe vigilia

se vive
              sosteniéndose apenas
              en la cuerda floja

haciendo equilibrio
sobre el horizonte

Tuesday, November 01, 2011

Mirar hacia otra parte

“A veces salva mirar hacia otra parte” Roberto Juarroz

A veces salva no mirarte
dar la vuelta y decretarme libre

no llamarte
no nombrarte
no extrañarte

Mirar por ejemplo la ventana
o los árboles afuera
que inventan su silencio
o la tarde que cae
iluminada

Mirar el tiempo que pasa
Mirar la noche que se sabe mediodía
Mirar el alba que se sabe madrugada

Mirar también
la vida que camina
la gente que apurada
apenas pisa las calles
casi vuela

Mirar hacia otra parte
correr lejos

Este desviar la mirada
se parece un poco al olvido
lo imita con tanta diligencia
con torpe semejanza

Mirar hacia otra parte
no te aleja

No sé cómo borrarte de mi piel
pero por un instante
salva a veces desatarte de mi sombra

Wednesday, October 12, 2011

Aprenderemos a ser agua

Después aprenderemos a ser agua

Primero está
                    la nieve        
                    el hielo
                    el sol incluso

vamos lentamente
llegando
               al aguacero
               antes las olas
               el río que pasa   

pero nos demoramos
                                 tanto
                                          como piedra
                                                                 luego trueno
                                                                 relámpago
                                                                 tormenta

ser lluvia nada más
es tan difícil

                       sin que se caiga el cielo
                       
(que tiembla         por ahora)

cuando llovizna quizás
estemos fuertes

sin desastres ni tragedias
                     nos cubriremos del amor
                     con una gabardina
                     y seguiremos caminando

Eso vendrá después

mientras tanto
                     engañamos al miedo
                     si podemos
                     y nos quedamos en casa
                     si se pone incrédulo

erramos aprendices aprendices

Un día tal vez seremos agua

Saturday, September 17, 2011

Guerreras caídas

Hoy descubrí que más vale
nunca escribirte los jueves
los jueves estás más lejos
y lees mis cartas apenas
y te haces casi un extraño

los jueves mis palabras
te resultan ajenas
y yo esmerándome en cada una
vistiéndolas minuciosamente
para que vayan a buscarte
en sus mejores galas

y tú las recibes así
como forasteras
y ellas que creían
estar volviendo a casa

se quedan entonces perdidas
extraviadas a medio paso
entre mi voz y la tuya
entre la tarde y el alba
en un camino anudado

arreglándose los peinados
que ya les pesan
maldiciendo esos zapatos
llorando sus pies trajinados

con unas ojeras enormes
van errando mis palabras
con el maquillaje corrido
y los ojos entrecerrados
ya no ven
que en vez de puertas has levantado paredes
y buscan la puerta a tientas
tocando tus muros lisos
sin encontrar ni una sola cerradura
tropezándose unas con otras
pisándose los vestidos
                se van cayendo al suelo

y cómo levantarlas
cuando se quedan dormidas
entre mi noche y la tuya

el cansancio las vence
una por una
pierden la batalla

ya sus cuerpos
no pueden insistirte

el dolor las deja inmóviles
justo en ese umbral
donde no es jueves ni viernes

se dan todas a la vez por derrotadas
deciden esconderse de tu falta
correr lejos de ti
aunque ya no amanezca

y se rinden entonces
mis guerreras caídas

Sunday, August 28, 2011


Gaviotas
“El mismo viento que rompió tus naves
es el que hace volar a las gaviotas”
(Óscar Hahn, “El doliente”)

Pasará el dolor
como pasan los días los años
como sopla el viento
Vendrán gaviotas quizás
a tus barcos rotos

Naufragarás
                 otra vez

por tus velas trajinadas
volverás a hundirte

Naufragarás
                 de nuevo

te creerás ahogada
y no habrá tierra que valga
ni luz ni salvavidas

Maldecirás tus barcos
y los huecos que quedaron en las proas
y las olas de tormenta
que acabaron de atrofiarlos

Naufragarás por él
pero vendrán gaviotas

Sunday, August 21, 2011

Para olvidarte

I.
Para olvidarte
amor
para olvidarte

tendré que mezclar
el día con la noche
el agua con el aire

para olvidarte quizás
tendré que llamarte
umbral alba duermevela
tendré que llamarte viento
para buscarte en los árboles

hasta que un día
no muevas ya las hojas
hasta que el viento sea viento

II.
y la noche noche
no un batalla a muerte
contra el insomnio de ti
contra tu lento invadirme
contra tu acechanza
que temen mis párpados abiertos
y mis ojos clavados en el techo
y mis manos hundiéndose en la almohada

me tapo los oídos
para no oír tu voz
pero la llevo adentro

casi como si te viera
veo tu silencio

veo tu no estar aquí
tu no quedarte

para olvidarte amor
tendré que convertirme en mediodía

III.
para olvidarte
tendré que confundir al tiempo
tendré que engañarlo
para que no me hable de ti

para que te lleve lejos

tendré que decirle que es hora de embarcarte
que ya pasaron las horas
que ya pasaron los años

y el olvido se demora

IV.
para olvidarte amor
tendré que aprender a escaparme
seré entonces
hábil astuta ingeniosa

me quedaré acurrucada
entre la noche y el alba
entre el aire y el agua
sin hacer ruido

allí me esconderé
para que no me veas

para olvidarte amor para olvidarte

Thursday, August 11, 2011

Catástrofe

Venías de repente
y no pude escaparme
Te ví de lejos y estabas ya tan cerca
que no alcancé a correr
ni a refugiarme

Llegaste como la tormenta
Fuiste trueno relámpago aguacero
sacudiste los cimientos de mi casa
y me dejaste en la intemperie
sin paraguas
con el pelo mojado sin las botas
sin abrigo
sola yo contigo
con tu nombre
que se adueñó de mis palabras
con tus manos que se robaron mi tacto
con tus ojos que se llevaron mi mirada

sola yo contigo
y tú sin mí
en otra parte

tú con tus derrumbes
tú con tus desastres

y yo
temiendo el terremoto
huyéndole al tsunami
rogando que el viento
no lograra arrastrarme
anclando mis zapatos a la tierra
abrazando un árbol tan ingenua
creyendo que tal vez podría salvarme
y tú arrancando raíces

tú el huracán
y yo la noche sin calma
yo la noche asustada
abandonada también por las estrellas
sola
estancada
temiéndote a ti a tu mediodía
yo la noche torpe
la noche sin tarde y sin alba
la noche sólo noche

la pobre noche
que no entiende de catástrofes

tú el eclipse encandilándome
y yo durmiendo apenas
sin cerrar los ojos
y tú acechándome incluso
tras mis párpados

y la angustia
y la angustia
y la angustia

y tú acercándote
con la certeza de los malos presagios
tú pisando tan fuerte mi suelo
y yo en puntillas

cubriéndome de ti con esta enclenque cobardía

Sunday, July 24, 2011

El amor es un marinero triste

El amor es un marinero triste

se pone pensativo en la tormenta
camina en cubierta
de aquí para allá
impaciente
frotándose las manos
o escondiéndolas en los bolsillos

se aburre en los tiempos
de calma
se sienta a mirar las olas
desde el mástil
y no sabe qué hacer
cómo ocuparse

Cuando al fin de lejos
ve la tierra
extraña navegar

sin haber desembarcado todavía
sin haber hundido el ancla
ya quiere zarpar de nuevo

prefiere ir
al arbitrio de la marea

El amor es un marinero sin anclas
que huye de la costa
pues le teme

el amor
ese marinero triste
que tanto sabe de naufragios

Saturday, June 25, 2011

Con tu sombra

“siempre bailarás con tu sombra”
Darío Jaramillo

No olvides seguir
el rumbo de tu sombra
cópiale los pasos
dibuja tus huellas calcando
la silueta de las suyas

Recuerda
bailar al ritmo de tu sombra
no la pises no la dejes
imítala
agárrala fuerte
aférrate a su abrazo

Camina con tu sombra
deja que te guíe
tápate los ojos

confía en ella
ella que conoce mejor que tú
esta tierra
porque hace años que está
preparándote el camino

quitándote los obstáculos

anunciándote
a voces

Deja que tu sombra
sea tu voz

y que resuene su eco
con el tuyo

deja que tus manos
la comprendan
que tus ojos la toquen

ama a tu sombra

pues ella te ha visto
más que nadie
(más que él
más que su fantasma)

Amárrate a tu sombra
y deja que él se vaya

porque se fue hace tiempo:
llega partiendo
te llena los días de ausencia inútil
de presencia vana
de deambular errante

en cambio con tu sombra
no estás sola

Sunday, June 19, 2011

Osadía

Hemos desafiado al alba
Le hemos huido al tiempo
Hemos venido a decir
que poco importa el silencio
acumulado en estos años
que sólo existen las horas
de nuestra madrugada

que en ellas nos cabe el mundo
y que allí nos quedaremos

que no hace falta buscarnos
países ni banderas
que nos vemos nítidos
aquí en nuestras tinieblas

que no nos perderemos
mientras recorramos
juntos esta sola sombra

que no amaneceremos
mientras no se nos acabe la osadía

Sunday, May 22, 2011

De paso

I.
Vives con equipaje
arrastras tu maleta de aquí para allá
puedo oír
el crujido de las ruedas
deslizándose
sobre mi piso de madera

puedo intuir que te estás yendo
desde que cruzas el umbral de la entrada
y me saludas
anunciándote
y yo bajo las escaleras
a toda carrera
para recibirte

sabiendo que voy a tropezarme
del afán por verte
del afán porque te quedes

II.
No vas a quedarte
No guardas la ropa en el clóset
ni te quitas los zapatos
No me recibes el juego de llaves
No quieres conocer a los vecinos
ni recorrer el barrio

No vas a quedarte
Entras saliendo

dejas un pie afuera
por si acaso
no vaya a ser que empieces
a ponerte cómodo

III.
Ya no quiero tu maleta
ni tu ropa doblada
ni tu andar de viajero

ni tu eterno transitar
en la cocina
revolviendo mi despensa

Déjame comprar
mis ciruelas de siempre
y el cereal
del desayuno para uno

Llévate tus waffles
a otra parte

Ve a dormir a un hotel
y ya no desordenes mis libros
ni mis papeles

la poesía en el estante
de la izquierda
y todo lo demás por ahí regado

Yo entiendo mi caos
No vengas con tu falso orden
a acabarme

IV.
Quiero encontrar mis libros
cuando te vayas
Quiero tener mis versos
al alcance
para no extrañarte
o para tapar con ellos
las goteras que me dejes

antes de que venga
el aguacero

tendré que poner baldes en la casa
para reparar tus daños

V.
Tratando de no oír ya
tu silencio

oigo el golpe seco
de las gotas cayendo
y saco los baldes
rebosantes
de agua lluvia

tan pesados

los bajo sola
uno a uno
por las escaleras
que bajaba antes
para recibirte

y ya mi casa no es mi casa

VI.
Huele tanto a forastero
a silencio
a abandono

Huele tanto a soledad
que no puedo
disimular el vacío
ni llenando todos los floreros
con orquídeas frescas

VII.
Vete ya
No quieres estar en casa
Quieres ser un perpetuo pasajero
Sigue tu camino
y que pisen tus zapatos otra tierra

lejos de mi jardín
lejos de mis fronteras

VIII.
Vete ya

que yo también estoy
empacando todo en cajas

Ya llega la mudanza
Dejaste mi casa tan ajena
que debo irme ahora

a buscar otro rincón
otras paredes
otras escaleras
que no suenen como tú

otra despensa
donde no quepan tus waffles

otra biblioteca
donde no encaje tu orden
donde mis libros
no puedan recordarte

Vete ya
que ahora también
estoy de paso

vete pronto
para alcanzar a irme
y a llevarme todo
antes de que vuelvas

IX.
Por fin aprendí
que a los hombres errantes
es mejor dejarles
la casa vacía

Friday, May 06, 2011

Hundimiento

Nos hundimos
al fondo de este mar que no se acaba
nos hundimos
al final del silencio
donde ya no quedan más palabras

Ya ni siquiera la noche nos ampara
ni la oscuridad recuerda
que aquí estamos
buscándonos
perdiéndonos más a cada paso

alejándonos
justamente
cuando más queremos encontrarnos

suspendidos
cruzando las tinieblas
hundiéndonos a tientas
y para siempre solos

Wednesday, May 04, 2011

Cuatro de mayo

Otra vez cuatro de mayo
Y empiezas a volver
como la noche vuelve
después de tanto mediodía
Vuelves como los viajeros perdidos
como la primavera

vuelves con el canto de los pájaros
vuelves con las flores que no llegan

cuatro de mayo
y yo que me había acostumbrado
al aire frío

en este país sin estaciones
en esta ciudad donde no escampa
y la lluvia va borrando el tiempo

Suspendida
aquí en el aguacero

me pregunto si no estás
detrás de mi silencio
o llamándome con las voces
del agua

susurrándome apenas:

(mientras
avanza
de nuevo
el reloj

para marcar las horas
del único día que me pasa)

-Te traeré la nieve
No olvides que es hoy cuatro de mayo-

Monday, February 07, 2011

En casa

A veces el amor llega despacio
sin hacer ruido
sin anunciarse demasiado

Entra por la puerta de atrás
se va instalando
es un huésped invisible
que hasta lava sus platos

A veces el amor llega despacio
y no sabemos cuándo entró
ni por qué se quedó
ni cómo hizo para ocuparnos

sólo sabemos que un día
ya no funcionan las llaves

y no queda más remedio
que golpear
discretamente

cruzar el umbral en puntillas
sin reconocer ni la alfombra de la entrada
cerrar la puerta tras de sí
sin saber si volveremos a salir

sintiéndonos hondamente ajenos
aunque nunca estuvimos tan en casa

Monday, January 17, 2011

Regreso al mar

Un año lejos del mar
Casi había perdido el olor de la sal
el sonido de las olas estallando en la arena
el tacto de la brisa
y esa nueva forma de silencio
que se instaura en el Caribe
a punto de tormenta
después de la puesta del sol
antes de que anochezca
en ese umbral sin tiempo
en el que el tiempo se queda