Friday, November 18, 2011

Lecciones

Bien me ha enseñado la tarde
a no esperar para siempre

el sol se pone tras las montañas
el cielo rojo se deja oscurecer
hacia la noche
que a su vez camina al alba
como ella al mediodía

cómo es de sabia la tarde
cuando exhibe el tiempo
así
               sin ataduras
sin máscaras ni atuendos

Envejecemos
                       aprendemos con suerte alguna cosa

avanzamos sin duda hacia la muerte

Eso lo sabe el río
cuando se deja fluir
lo sabe con su cauce
con sus piedras

lo sabe el mar
al ver romper sus olas
contra la arena

y a mí

me lo han enseñado los años

sobre todo en los insomnios
cuando me siento vieja
y sabia como la tarde

me lo ha enseñado el dolor
con su miseria
me lo ha enseñado la angustia
con sus alas


De pronto

con una fuerza insensata
me desaprendes me haces niña

olvido las lecciones
y entonces me pregunto confundida

cómo llegué a este Café
qué voy a hacer ahora
cómo le explico a la tarde
que te espero       todavía

Monday, November 14, 2011

Ironía

“La ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe” Jacinto Benavente

tendré que reírme al fin
convertiré tu ausencia
en gesto irónico

transformaré la pena
en paradoja

No puede ser de lágrimas
el vacío que nunca ocupaste

aquel hueco imita tu silueta
pero sin ti
tú siempre lejos
casi imaginario

No puede ser dolor
el dolor que no fue

será ironía

Monday, November 07, 2011

La gotera

“La luz cae desde ninguna parte” Wislawa Szymborska

la luz cae desde ninguna parte
y cae también la sombra

no sabemos de dónde llega el dolor
ni por qué toca nuestra puerta
y no la del vecino

un día como cualquiera
viene a instalarse la pena
y no hay remedio

se acuesta en nuestra cama
come en nuestros platos
se lee nuestros libros
oye nuestros discos
y son suyas las canciones
que antes nos gustaban

un día
desde ninguna parte
cae la pena

y entonces nos acostamos
en un rincón de la cama
para que  duerma a sus anchas

comemos al borde del plato
leemos otros libros
cantamos otras canciones en la ducha

cuando llega el dolor
cuando se instala la pena

nos vemos de repente siendo otros
luchando incansables pero en vano

sin saber todavía
cómo se remienda la gotera
Después del horizonte
“Hace frío sin ti
pero se vive”
Roque Dalton

Te vas
como un barco que se pierde allá en el horizonte
casi cae
se aproxima al abismo

porque la tierra es plana
el mar se acaba
justo en el umbral donde te quedas
justo en el lugar donde te escapas

después de ti
vienen los monstruos de tres cabezas
y los cíclopes
y las sirenas

después de ti
quizás
                 viene la muerte

(no se muere de amor lo sé)

pero se vive así
a duras penas
se vive como quien sueña
como quien alucina
se vive a duermevela
o en una torpe vigilia

se vive
              sosteniéndose apenas
              en la cuerda floja

haciendo equilibrio
sobre el horizonte

Tuesday, November 01, 2011

Mirar hacia otra parte

“A veces salva mirar hacia otra parte” Roberto Juarroz

A veces salva no mirarte
dar la vuelta y decretarme libre

no llamarte
no nombrarte
no extrañarte

Mirar por ejemplo la ventana
o los árboles afuera
que inventan su silencio
o la tarde que cae
iluminada

Mirar el tiempo que pasa
Mirar la noche que se sabe mediodía
Mirar el alba que se sabe madrugada

Mirar también
la vida que camina
la gente que apurada
apenas pisa las calles
casi vuela

Mirar hacia otra parte
correr lejos

Este desviar la mirada
se parece un poco al olvido
lo imita con tanta diligencia
con torpe semejanza

Mirar hacia otra parte
no te aleja

No sé cómo borrarte de mi piel
pero por un instante
salva a veces desatarte de mi sombra