De paso

I.
Vives con equipaje
arrastras tu maleta de aquí para allá
puedo oír
el crujido de las ruedas
deslizándose
sobre mi piso de madera

puedo intuir que te estás yendo
desde que cruzas el umbral de la entrada
y me saludas
anunciándote
y yo bajo las escaleras
a toda carrera
para recibirte

sabiendo que voy a tropezarme
del afán por verte
del afán porque te quedes

II.
No vas a quedarte
No guardas la ropa en el clóset
ni te quitas los zapatos
No me recibes el juego de llaves
No quieres conocer a los vecinos
ni recorrer el barrio

No vas a quedarte
Entras saliendo

dejas un pie afuera
por si acaso
no vaya a ser que empieces
a ponerte cómodo

III.
Ya no quiero tu maleta
ni tu ropa doblada
ni tu andar de viajero

ni tu eterno transitar
en la cocina
revolviendo mi despensa

Déjame comprar
mis ciruelas de siempre
y el cereal
del desayuno para uno

Llévate tus waffles
a otra parte

Ve a dormir a un hotel
y ya no desordenes mis libros
ni mis papeles

la poesía en el estante
de la izquierda
y todo lo demás por ahí regado

Yo entiendo mi caos
No vengas con tu falso orden
a acabarme

IV.
Quiero encontrar mis libros
cuando te vayas
Quiero tener mis versos
al alcance
para no extrañarte
o para tapar con ellos
las goteras que me dejes

antes de que venga
el aguacero

tendré que poner baldes en la casa
para reparar tus daños

V.
Tratando de no oír ya
tu silencio

oigo el golpe seco
de las gotas cayendo
y saco los baldes
rebosantes
de agua lluvia

tan pesados

los bajo sola
uno a uno
por las escaleras
que bajaba antes
para recibirte

y ya mi casa no es mi casa

VI.
Huele tanto a forastero
a silencio
a abandono

Huele tanto a soledad
que no puedo
disimular el vacío
ni llenando todos los floreros
con orquídeas frescas

VII.
Vete ya
No quieres estar en casa
Quieres ser un perpetuo pasajero
Sigue tu camino
y que pisen tus zapatos otra tierra

lejos de mi jardín
lejos de mis fronteras

VIII.
Vete ya

que yo también estoy
empacando todo en cajas

Ya llega la mudanza
Dejaste mi casa tan ajena
que debo irme ahora

a buscar otro rincón
otras paredes
otras escaleras
que no suenen como tú

otra despensa
donde no quepan tus waffles

otra biblioteca
donde no encaje tu orden
donde mis libros
no puedan recordarte

Vete ya
que ahora también
estoy de paso

vete pronto
para alcanzar a irme
y a llevarme todo
antes de que vuelvas

IX.
Por fin aprendí
que a los hombres errantes
es mejor dejarles
la casa vacía

Hundimiento

Nos hundimos
al fondo de este mar que no se acaba
nos hundimos
al final del silencio
donde ya no quedan más palabras

Ya ni siquiera la noche nos ampara
ni la oscuridad recuerda
que aquí estamos
buscándonos
perdiéndonos más a cada paso

alejándonos
justamente
cuando más queremos encontrarnos

suspendidos
cruzando las tinieblas
hundiéndonos a tientas
y para siempre solos

Cuatro de mayo

Otra vez cuatro de mayo
Y empiezas a volver
como la noche vuelve
después de tanto mediodía
Vuelves como los viajeros perdidos
como la primavera

vuelves con el canto de los pájaros
vuelves con las flores que no llegan

cuatro de mayo
y yo que me había acostumbrado
al aire frío

en este país sin estaciones
en esta ciudad donde no escampa
y la lluvia va borrando el tiempo

Suspendida
aquí en el aguacero

me pregunto si no estás
detrás de mi silencio
o llamándome con las voces
del agua

susurrándome apenas:

(mientras
avanza
de nuevo
el reloj

para marcar las horas
del único día que me pasa)

-Te traeré la nieve
No olvides que es hoy cuatro de mayo-