Cuerpo prestado

No has notado todavía
que tu cuerpo te queda grande

Vives muy feliz con tus dos metros
Te regocijas en tus zancadas
y en poder tocar los techos sin esfuerzo

Dejas por ahí tus zapatos
como skis
para que al encontrarlos yo no olvide
que tienes los pies enormes

Y al apretarme la mano
la miras con ternura como si fuera un juguete curioso
Habrás de pensar que parece de mentiras
que mi mano junto a la tuya es un pedazo de nada

Y me levantas cada vez que puedes
me elevas en el aire
como si fuera una pluma
y me llevas el morral porque a ti no te pesa

No hace falta

Ya sé que tus brazos fuertes
podrían sostenernos para siempre
(a mí y a tantas cargas que van sobre mi espalda)
y no se cansarían

Lo que no sabes es
que soy yo quien te sostiene
porque eres un niño con cuerpo de gigante
porque a tus ojos el mundo
es un lugar extraño

y yo te lo muestro:
te llevo de la mano diciendo
“He aquí la vida
He aquí el amor
He aquí esto y aquello
No olvides que así se quiere”

Y puede que siga haciéndolo
pero cómo pesa
(y dices que eres tú el que lleva cargas)

cómo cansa

amar a un niño que juega
como otros
pero no a ser bombero ni pirata

a ser hombre

Fantasmas

Basta ya de perder tiempo
inventando fantasmas que no llegan todavía
inventando recuerdos que no han sido
vidas que no son la mía

Basta ya de perder tiempo
invocando fantasmas que me abandonaron

no vaya a ser
que de tanto llamarlos regresen
olviden que los he olvidado
y vuelvan con la fuerza de siempre
para decirme al oído que soy sólo pasado
que mi tiempo les pertenece

que mi futuro se nombra
fantasma de antemano

Cerezas

cuando las nubes se pintan
del color de las cerezas
recuerdo unas tardes de nadie
en las que las nubes me hablaban

y no eran mías aquellas horas
ni me pertenecían sus palabras

y no eran míos aquellos besos
y aquellos eran brazos ajenos

no era mío
el amor
no era mío

pero cuando las nubes
se visten de cerezas
me gusta robármelo

a escondidas

Adelanto de una serie de cachivaches

Cachivaches

Aquí llamamos cachivache
a una cosa rota o amontonada por inútil
dice el diccionario despectivo

pero yo
confieso que he llegado a amar los cachivaches
hondamente
sin razón

y los he ido amontonando
y están rotos
y no sirven
¿pero acaso es inútil lo que no sirve?

estos versos
y mis recuerdos
y las palabras escritas en el viento

se amontonan con mis otros cachivaches:
una pluma de plata que me dieron hace años y no escribe
pero aún me duele un poco aunque lo niegue
una foto que le faltan las esquinas
y que andará refugiada al fondo de un cajón
pero aún me habla
aún me canta su nostalgia en un vaivén

y un atrapasueños que ya no atrapa nada
y un afiche arrugado de un paisaje de La Habana
y la primera hoja de otoño que ví caer

(la guardé maravillada en mi cuaderno
y la hice abanderada del silencio
de lo que se ahoga en las palabras agrietadas)

¿y a quién le sirven
las grietas de palabras o el silencio roto?

así me supe
fragmento desde siempre
me supe tinta y viento y cometa
(no ví venir la pluma ni la foto)
pero me supe rompecabezas
y colcha de retazos

por eso siempre vuelvo a los altillos
y los recorro de aquí para allá
buscando cachivaches para amar
y buscándome también entre las ruinas

Amanecer de invierno 

Amanece en invierno. Juro que amanece. Este tren destartalado se desliza sobre los rieles, indiferente. Atraviesa la llanura como si ignorara que más allá de ella ya no hay nada. Son las nueve de la mañana. Pensé que la noche se extendería hasta siempre, que la oscuridad había venido para quedarse. De repente, la luz empieza a filtrarse entre las distintas formas de vacío que dejan los árboles sin hojas. Las siluetas negras contrastan con el blanco espeso de las nubes.

¿Qué dibujarán los árboles?

¿Qué historias contarán sus ramas?

¿Será esto acaso una escritura legendaria?

Me empeño en pensar que son las cartas que he esperado tanto tiempo. Están escritas sobre un papel de viento.

Para que se revele su sentido hay que leerlas al amanecer.

Escondite

después de todo
sigue lloviendo en la ciudad
y el agua nos cubre sin remedio
y se nos viene encima el cielo
pero resistimos

después de todo
qué importa si no va a escampar mañana
qué importa volver a ver ese sol
que ya olvidamos

estará
refugiándose en alguna nube
ejerciendo su derecho a esconderse
a escaparse
¿y no lo tenemos todos?

¿no queremos todos
a veces
correr contra la corriente
huir de tanto afuera
y quedarnos solos?

después de todo
también sobrevivimos
al silencio

también nos sobrevivimos

¿qué importa que no escampe nunca
en esta ciudad de refugiados?

tal vez el ruido de la lluvia
nos sirva de escondite

Espejismos 

Cuántos espejismos he visto en estos años
Cuántas imágenes nítidas se ha tragado el viento
Cuánto se me ha desvanecido al parpadear

(por eso temo cerrar los ojos
y temo abrirlos más que a nada)

Cuánto he vivido en castillos de arena
creyéndolos de piedra

¿por qué me sorprenden aún 
las olas
cuando llegan?

De comienzos

Todo empezó
con esperar unos zapatos de charol negro
que aparecían debajo de la puerta a las seis de la tarde

vinieron después
unos brazos condescendientes y amorosos
una espalda que no se cansó de sostenerme
unos hombros que me tienen aún
aunque ya no sea una niña y pese tanto

vino también un abrazo
y el contacto de unas manos
que jamás se han enfriado
ni podrán enfriarlas las angustias ni los años

II.
Ahora son estos ojos en el espejo
en los que veo los tuyos
Ahora es esta piel oscura
que se te parece tanto
Ahora es mi memoria que falla un poco
(no como la tuya)
recordando el momento en que todo empezó

pero tal vez
el comienzo no termina nunca

pues mis manos serán siempre más pequeñas
y las tuyas más cálidas
hasta el final del tiempo

porque el tiempo
no es una línea que avanza y desaparece
es un círculo amplio
que hemos ido trazando juntos
desde que todo empezó

Dibujémolo otra vez
a cuatro manos
inventémonos que empieza todavía

Sin escondite

Cuando al fin he logrado engañar a tu vacío
cuando camino por la calle
pensando sólo en si va a llover más tarde
cuando me cuido de no pisar nuestros lugares
de no repetir nuestros ritmos

cuando me lleno la cabeza de reflexiones absurdas
sobre la vida en abstracto
para no pensar en ti
tan cercano y tan preciso
cuando digo tonterías una y otra vez
para aplacar el retumbar de tu voz grave en mi memoria

cuando al fin he inventado un segundo de sosiego

justo entonces
llega tu olor como una ráfaga
que se adhiere a mi piel y no me deja
y todo el aire me huele a ti
y entiendo irreversiblemente
que no hay escondite posible

Conversación sobre la primavera

“No has visto nunca la primavera”
me dice Francesco perplejo

Yo me defiendo diciendo
que vengo de un país sin estaciones
que soy del trópico

Piensa un rato y responde
“No es una cuestión de paisaje
Es que no conoces los tiempos medios”

Ajuste de cuentas

La realidad llama siempre
y no se puede vivir de milagros
mientras el tiempo me pisa los talones
se acerca el momento de ajustar cuentas con la suerte

Tendré que devolverte
Un desliz del azar te trajo a mi lado
La casualidad se despertó generosa

pero hoy me recuerdan
que a mi pesar no me estabas destinado
que fuiste un regalo de días contados
que debes volver a tu país de nieve
que aferrándome a ti no podré retenerte

que en mi lado del mundo está mi vieja soledad
preparando la casa para mi regreso
desempolvando el vacío
para que al volver lo encuentre como nuevo

Una brisa leve

apareces de nuevo
como una brisa leve
que se cuela clandestina
y es que olvidé cerrar una ventana

antes invadías mis cuarto
y eras ventarrón

arrasabas todo sin remedio
hacías temblar mis cosas
tumbabas mis libros
mis papeles garabateados
volaban detrás de ti

ahora
puedo ahuyentarte
con un gesto de la mano
puedo conjurarte fuera de mi almohada

pero más me vale
ajustar bien todas las ventanas
y no olvidar ninguna
más me vale que se queden cerradas

ya no quiero tus brisas en mi espalda

Insomnio

I.
un frío que cala hasta los huesos
y llega el insomnio con sus voces
y sus gritos callados

II.
tal vez no sobreviva
el retumbar de este silencio
tal vez me enloquezcan las palabras
que se tragan el aire helado de la noche

y añoro ahora el frío
solamente

III.
si pudiera congelarme anónima
lejos de mi estruendo
sin mis ruidosos recovecos
sin mis imperativos incompletos

en una batalla cuerpo a cuerpo
contra el frío
en una noche sin sueño y sin insomnio

sin este enemigo invisible
que me ataca por la espalda
y yo en silencio
sola
desarmada

buscando el boceto del techo
en las tinieblas
siguiendo el rastro de las vigas de madera
como si fueran salidas de emergencia
caminos por donde emprender la retirada

Milagros

puedo inventarme
un poco de humo
puedo inventarte en el aire
si accedes a existir como fantasma

tal vez pueda obligarte
a jurarme
que no vas a desvanecerte
apenas te crea sólido

pero es que me pesa
en la espalda
la fe

me pesa por los años
de vivir de credos

pregúntame
ahora
si creo en los milagros

La sustancia

Eres de brisa y ventarrón
Llenas mis vacíos
Ocupas mis rincones
Envuelves mis pasos

En la tormenta empujas mis velas
con una fuerza
como la que impulsa al tiempo
Me llevas a puerto seguro
y te quedas para vigilar mi calma
Ante ti cualquier mar se retracta

Eres de silencio elocuente
Los grandes misterios caminan a tu lado
y se quitan el sombreo cuando pasas

Eres de palabras y de músicas
Eres un poema largo
que verso a verso me salva
Eres la melodía que tararea mi alma

Eres el aire que respiran mis días
y un segundo contigo me abarca la vida
pues eres la sustancia que me vuelve eterna

Brujería

Voy a inventar un conjuro
que te aleje
y voy a repetirlo
palabra por palabra
como si fuera 

una oración para salvarme

Voy a moldear un amuleto
que te ahuyente
y a colgármelo en el cuello
para que no me desampare

Voy a crear una poción
que sea un antídoto de ti
para tomar unas gotas cada día

Voy a hechizar mi casa
para que te sea invisible
para que sepa escapar
si es necesario
para que al verte las puertas
se conviertan en paredes

No intentes encantarme otra vez
con tu magia negra
que hoy sé una cosa o dos
de brujería

Rendición

tal vez me rinda
un día
en el que deje de esperarte

tal vez declare
que el café está frío
que ya son muchas horas
días
años
y no llegas

que ya van a cerrar
que el mundo como este lugar
está poblado de extraños
que llegan y se van
con sus abrigos en la mano

y yo
junto a ellos
tendré que recoger mi abrigo
y salir a caminar
contra el viento helado de la noche

yo
tendré que bajar mis banderas
y comenzar la retirada
y escapar de ninguna parte
y buscar refugio en el silencio

yo
encontraré tal vez
otro café
para rendirme

Leer a Borges

Leer a Borges
es como rendirse ante un legendario encantamiento.
Es como penetrar en las profundidades de un secreto
salvaguardado por los siglos.
Es como infiltrarse en el ritual de una secta clandestina.
Es como explorar los recovecos
del laberinto dibujado
por las preguntas que crean el universo.
Es como reunir en un instante
los misterios que se inventan el tiempo.
Es sumergirse durante unas horas
en la incertidumbre de lo eterno.

Sin traducciones

Desde la distancia
te regalo mi nombre
y lo hago melodía
para que suene a tus palabras
lo convierto en un intento
de atravesar 

los dos continentes
los dos años
los dos nombres que se buscan y se llaman

Hagamos un nombre
con mi nombre y tu nombre
Volvámonos una palabra
más honda que el silencio
Volvámonos un idioma
que sea sólo nuestro

Encontrémonos
en un país de sonidos o de aire

Seamos instrumentos
de la canción que nos amarra

Recuerda que la música
no necesita traducciones

Recordatorio

No olvides
levantar la cabeza cuando camines sola por la calle

Recuerda que ahí estás
después de todo
que nada ha podido derrumbarte
que ya te has caído tantas veces
que afortunadamente sabes levantarte

Si nadie viene por ti
no necesitas a nadie

Si nadie camina a tu lado
tú sabes caminar sola por la calle

Olvida todo
Olvídate si quieres
pero no olvides nunca
levantar bien alto la cabeza

sobre todo cuando la multitud anónima
te abrume
sobre todo cuando el cemento
quiera tragarse tus ojos

Esta tierra 

Amo esta tierra
que se adhiere a mis zapatos

Al caminarla le robo esbozos de otros pasos:
de mis pasos hace años
de mis pies de niña que saltaban imitando los caballos

Bebo mi infancia como agua
y me convierto en el sonido de la cascada 

que tanto perseguí

en las ramas de los árboles que trepaba
en el pasto por el que me deslizaba dando vueltas
en las piedras que guardaba en mis bolsillos

Salgo ahora
a buscar nuevas piedras en esta tierra vieja
a llenarme los bolsillos

y a cambiar mis fantasmas por recuerdos

Fragmentos

Dices que al fin llegó la primavera
que brilla el sol y que la nieve se derrite
Dices que el tiempo no te alcanza
y describes con detalle tu jornada

Dices que lees las noticias
que la crisis se nos viene encima
que el mundo está al revés
y que empeora cada día

Dices que tienes planes
que este año sí…

¿pero qué dices?

Entreveo tanto detrás de tus palabras
al fondo de ellas
allí donde el sentido se retracta

Intuyo lo que dices
y te digo
que aquí no hay estaciones
que el tiempo se me va 

y no me doy cuenta

que yo no leo las noticias
que tengo planes como tú
y que tal vez…

¿pero qué digo?

si lo que quiero decirte
ya lo sabes

Sábado  

“porque hoy es sábado” 

Vinicius de Moraes

sábado en la noche
en todos los rincones
y sobre todas las almas

sábado que grita su euforia
y su nostalgia

sábado    sábado
hasta la médula

noche de sábado

con todas su promesas

y las mujeres se arreglan:
su mejor vestido
el pelo suelto

y los hombres no olvidan
su perfume infalible

ya vendrán ellas
arrastradas por una fuerza enorme
creyendo en el amor
por esta noche

felices con su fe
porque hoy es sábado