Contrarretorno

Vuelves

hecho condena al abismo

Busco palabras

que me defiendan de ti

armaduras                amuletos

o al menos

                    escudos de madera

frágiles frente a tu fuego

pero no todavía mi piel

no todavía yo

                       sola           expuesta

Busco palabras que no tengo

palabras que no existen

cierro el puño

en las tinieblas

me muevo a tientas

atrapo el aire

como cazando mariposas en invierno

trato de ahuyentarte con silencio

No retrocedes un paso

Para salvarme

me falta una palabra

más larga que tu ausencia

o el reverso de aquella palabra

el lado opuesto

tu abandono mostrando las costuras

Regresas de repente

    

                 y no encuentro ningún contrarretorno

                 no sé cómo empezar a desnombrarte